LIBRARY OF THE 


University of Vermont 


Maria Doomis Fund 


hike 
W 
te, 


woh a 
ree Bs 


LES GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS 


EN VENTE - 


yicror cousin, par M. Jules Simon, de l’Académie frangaise. 


MADAME DE skviGNi, par M. Gaston Boissier, de lAcadémie 
francaise. 


MONTESQUIEU, par M. Albert Sorel, de l'Institut. 

GEORGE SAND, par M. LF. Caro, de l’Académie frangaise. 
rurGoT, par M. Léon Say, député, de 1’ Académie francaise, 
ruiers, par M. P. de Réemusat, sénateur, de l'Institut. 


D’ALEMBERT, par M, Joseph Bertrand, de l’Académie francaise, 
secrétaire perpétuel de |’ Académie des sciences, 


VAUVENARGUES, par M. Maurice Paléologue. 
MADAME DE STAEL, par M. Albert Sorel, de |'Institut. 


THEOPHILE GAUTIER, par M. Maxime Du Camp, de |’Académiec 
francaise. 


BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, par M. Arvéde Barine. 


MADAME DE LA FAYETTE, par le comte d’Haussonville, de l’Aca- 
démie francaise. 


MIRABEAU, par M. Hdmond Rousse, de \’Académie francaise, 
RUTEBEUF, par M, Clédat, professeur de Faculté, 
STENDHAL, par M. Edouard Rod, 

ALFRED DE viGNy, par M. Maurice Paléologue. 

BOILEAU, par M. G. Lanson, 

CHATEAUBRIAND, par M. de Lescure. 

FENELON, par M. Paul Janet, de l'Institut. 

SAINT-sIMON, par M. Gaston Boissier, de Académie francaise. 
RABELAIS, par M. René Millet, 

J.-J. ROUSSEAU, par M. Arthur Chuquet. 

LESAGE, par M. Lugéne Lintilhac. 


Chaque volume, avec un portrait en héliogravure. , , 2 fr. 


Coulommiers, — Imp. Pau. BRODARD, 


DROS CHIRAL IS 


N DU PORTRAIT PAR FRANZ HALS 


LES GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS 


DESCARTES 


ALFRED FOUILLEE 


PARIS 
LIBRAIRIE HACHETTE ET C* 


79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 


1893 


Droits de traduction et de reproduction réservés, 


ae. 
DAS — 
DE ee YL 


DESCARTES 


INTRODUCTION 
L'HOMME 


Ce n’est point un yain orgueil national, c’est une 
légitime ambition qui fait que chaque peuple, par 
ses savants et ses philosophes, prétend avoir con- 
tribué pour la meilleure part au mouvement d’idées 
qui emporte le monde. « Votre nation, disait Hegel 
a Victor Cousin, a fait assez pour la philosophie en 
lui donnant Descartes. » Et il écrivait dans son 
histoire de la philosophie : « Descartes est le vrai 
fondateur de la philosophie moderne, en tant qu’elle 
prend la pensée pour principe. L’action de cet homme 
sur son siécle et sur les temps nouveaux ne sera 
jamais exagérée. C’est un héros; il a repris les 
choses par les commencements. » [Taut-il encore 
citer le témoignage des étrangers, moins suspect 
peut-étre que celui des compatriotes de Descartes? 
Selon un des premiers savants de |’Angleterre, 
Huxley, il y a deux sortes de grands hommes : les 
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uns sont des miroirs vivants de leur époque, et, 
comme on l’a dit de Voltaire, expriment mieux que 
personne les pensées de tout le monde; d’autres, 
bien plus grands, expriment les pensées qui, deux 
ou trois siécles plus tard, seront les pensées de tous : 
« C’est un de ceux-ci que fut Descartes. Considérez 
n’importe laquelle parmi les plus capitales produc- 
tions des temps modernes, soit dans la science, soit 
dans la philosophie, vous trouyerez que le fond de 
lidée, sinon la forme méme, fut présent a son esprit. » 

Si c’est pour un peuple une condition de vitalité 
que d’avoir le culte de ses gloires et de retremper 
sans cesse son génie dans les ceuvres de ses grands 
hommes, la France ne saurait trop souvent reporter 
ses souvenirs vers celui qui, dans le domaine de la 
pensée, fut peut-étre le plus grand de tous les Fran- 
cais. Supposez que Descartes fit né en Allemagne; 
on célébrerait son centenaire par des fétes triom- 
phales, comme on y célébre Leibniz et Kant. Les 
commentaires de son ceuvre, sans cesse renaissants, 
y formeraient, comme ceux de l’cuvre kantienne, 
une véritable bibliothéque. En un mot, il continue- 
rait d’étre un des perpétuels éducateurs et initiateurs 
de l’esprit national. En France, nous sommes plus 
sobres et d’honneurs et de commentaires. Faut-il 
donc réserver les longs travaux seulement pour la 
révolution de 1789 et pour Napoléon, sans se souvenir 
que Descartes, lui aussi, a fait une révolution, avant- 
courriére de l'autre, et livré ce quil appelait les 
« grandes batailles »? Quoiqwil semble, au premier 
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abord, que tout ait été dit sur la philosophie carté- 
sienne et sur ses destinées, nous croyons qu’il est 
toujours utile de ramener l’attention des philosophes 
et des savants vers ceux qui ont montré le but a 
atteindre et donné l’exemple des grands élans. Le 
progres méme des connaissances, a notre époque, 
nous expose a nous perdre dans les détails de l’ana- 
lyse et dans des études spéciales qui rétrécissent nos 
perspectives. La fréquentation des génies nous ramé- 
nerait sur les sommets, devant les espaces infinis, 
d’ou l'on entrevoit les premiéres lueurs des vérités 
avant méme qu’elles soient levées sur horizon. 

I. — « Le Breton Abailard, le Breton Descartes », 
disait Victor Cousin. Le fait est que René Descartes 
n’avait rien de breton : toute sa famille, de robe et 
d’épée, était du Poitou et de la Touraine. Son pere, 
conseiller au parlement de Bretagne, ne venait a 
Rennes que pendant le semestre ou ses fonctions l’y 
appelaient. René Descartes naquit, comme on sait, 
dans une petite ville de la Touraine, entre Tours ei 
Poitiers, 4 la Haye, l’an 1596, le dernier jour de 
mars. L’affection maternelle lui manqua. Sa mére 
était morte, d'une maladie de poitrine, quelques 
jours aprés l’avoir mis au monde. II avait hérité 
delle, dit-il, une toux séche et une couleur pale, 
« que j'ai gardée, jusqu’a lage de vingt ans, et qui 
faisait que tous les médecins qui m’ont yu avant ce 
temps me condamnaient a mourir jeune ». Son pére, 
avec l’aide d’une nourrice pour laquelle Descartes 
se montra toujours reconnaissant et généreux, em- 
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ploya ses soins a fortifier cette santé trop chance- 
lante. Jusqu’a Vdge de huit ans, on Vabandonna 
presque a lui-méme et a ses jeux, sans vouloir sur- 
charger son esprit de connaissances précoces. 
Déja pourtant il se montrait d’un caractére réflé- 
chi, curieux, demandant le pourquoi de toutes cho- 
ses, si bien que son pére l’appelait son « petit phi- 
losophe ». A l’age de huit ans, on l’enyoie au college 
de la Fléche, avec l’esprit encore frais et vif. A son 
extréme curiosité il joignait la seconde qualité du 
philosophe : une grande imagination, nécessaire a 
ces constructions idéales qui font de la métaphysique 
une poésie de la vérité. Il commenga d’ailleurs, nous 
dit-il, par étre « amoureux de la poésie »; il con- 
serva toujours ce gotit, et ses derniers écrits furent 
des vers, composés pour les fétes qui, 4 Stockholm, 
suivirent la paix de Munster. A la Fléche, en raison 
de sa faible santé, Descartes restait au lit le matin 
plus longtemps que les autres éléves et employait 
son temps a méditer; il garda toute sa vie l’habitude 
d’étudier et méme d’écrire dans son lit aprés le repos 
de la nuit. Et il dormait le plus longtemps qu’il pou- 
vait. Il recommanda toujours une certaine paresse, 
jointe 4 un travail modéré, mais régulier, comme né- 
cessaire a la production intellectuelle. S’il avait été 
témoin de notre surmenage, il aurait répété que quel- 
ques heures par jour bien employées sont préférables 
a cette fiévre de travail machinal. Ce fut surtout pen- 
dant sa derniére année de collége qu'il s’enfonca dans 
les études philosophiques et scientifiques. « J’avais 
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appris, dit-il, tout ce que les autres apprenaient, et 
méme, ne m’étant pas contenté des sciences qu’on 
nous enseignait, j’avais parcouru tous les livres trai- 
tant de celles qu’on estime les plus curieuses et les 
plus rares, qui avaient pu tomber entre mes mains. » 
Ce renseignement est propre 4 restreindre ce qu'il 
dit ailleurs, qu’il connaissait peu les livres. Il est 
vrai que plus tard il lisait rarement; il n’avait 
guére de livres dans sa bibliothéque que ceux qui 
lui étaient adressés. 

C’est surtout aux mathématiques qu'il se plaisait 
alors, « a cause de l’évidence de leurs raisons ». Il 
ne remarquait point encore, dit-il, leur véritable 
usage, qui est de seryir non pas seulement aux 
« arts mécaniques », mais a l’intelligence de l’uni- 
vers. La géométrie n’en laissa pas moins dans son 
esprit ce type d’intelligibilité et de certitude auquel 
il devait 4 la fin ramener toutes les autres sciences. 

A dix-sept ans, Descartes se rend a Paris; son 
seul mentor était son valet de chambre. Il méne 
d’abord joyeuse vie, se plaisant surtout au jeu, ou il 
fut bientdt, comme Pascal, habile 4 juger de toutes 
les combinaisons. Bientét ressaisi par la passion de 
l'étude, il disparait, devient invisible a ses amis, qui 
le croient en Bretagne. Son biographe Baillet pré- 
tend qu'il était caché dans un faubourg de Paris. Le 
fait est qu'il étudiait le droit 4 Poitiers, ot M. Beaus- 
sire a retrouvé, sur les registres de la faculté, aux 
dates des 9 et 10 novembre 1616, la mention de ses 
examens: Nobilissimus dominus Renatius Descartes,... 
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creatus fuit baccalaureus in utroque jure.... L’année 
suivante, il se résolut & ne plus chercher d’autre 
science « que celle qu'il trouverait en lui-méme ou 
bien dans le grand livre du monde ». Il s’engage 
comme volontaire en Hollande, sous le prince Maurice 
de Nassau. L’instinct belliqueux que Descartes avait 
alors n’était, dit-il, que « l’effet d’une chaleur de foie 
qui s’éteignit dans la suite ». Plus tard il avait de la 
peine 4 donner place au métier de la guerre parmi les 
« professions honorables », en voyant que « loisi- 
veté et le libertinage sont les deux principaux motifs 
qui y portent aujourd’hui la plupart des hommes ». 
Pour lui, il voulait surtout s’instruire, voyager en 
sécurité 4 travers toutes sortes de pays, étudier les 
meeurs des nations les plus diverses, enfin entrer 
en relation avec les savants du monde entier. Pen- 
dant quil se trouve 4 Bréda, il voit un grand 
concours de gens arrétés devant une affiche en fla- 
mand. Il prie un de ses voisins de lui expliquer 
en latin ou en francais ce qu'elle contient. Le 
voisin complaisant la traduit en latin : c’est un 
probleme de géométrie dont on défie de trouver la 
solution. Ce traducteur, voulant se moquer du jeune 
officier, lui demande de lui apporter le lendemain 
la réponse désirée. Il n’était autre que le principal 
du collége de Dordrecht, un mathématicien émi- 
nent, Isaac Beeckman. Le lendemain, Descartes 
apporte la solution demandée. Frappé de son savoir, 
Beeckman lui offre son amitié. C’est pour Beeckman 
que Descartes écrivit son traité sur la musique, 
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un art que le jeune savant deyait toujours aimer. 
Au bout de deux ans, Descartes quitte la Hollande 
pour |’Allemagne et prend part, dans les armées de 
Vélecteur de Baviere, aux premiéres luttes de la 
guerre de Trente Ans. I] ne deyait faire autre chose, 
pendant plusieurs années encore, que « rouler ¢a et 
la dans le monde, tachant d’y étre spectateur plutét 
qu’acteur, dans les comédies qui s’y jouent ». Au 
commencement de 1619, Vhiver lVarréte sur les 
frontiéres de la Baviére, a Neubourg, sur le Danube. 
Ne trouvant « aucune conversation qui le divertit », 
n étant troublé « par aucun soin, ni par aucune pas- 
sion », il demeurait seul enfermé tout le jour dans 
une petite chambre chauffée par un poéle, « ou il 
avait tout le loisir de s’entretenir de ses pensées ». 
C’est un moment solennel, et dans la vie de Descartes 
et dans l’histoire de la science, que cet hiver de 
Neubourg, ot le jeune homme découvrit, avec l’apphi- 
cation de l’algébre a la géométrie, les régles de la 
mathématique universelle. Son imagination était 
surexcitée, il yivait dans un monde de figures et de 
mouvements qui lui apparaissaient se combinant a 
Vinfini, selon des lois de composition réguliére 
c’était le monde des possibles, lié par un lien secret 
au monde des réalités. Comment trouver ce len? 
Une clarté se fit dans son esprit : il se représenta 
les vérités géométriques d’une part, les vérités 
arithmétiques ou algébriques de l'autre, comme ne 
faisant qu’un dans une science générale de l’ordre 
et des proportions, qui serait « la mathématique 
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uniyerselle »; puis, dans cette mathématique il crut 
découvrir le secret de la nature entiére. C’est ce 
que nous apprend la lecture du Discours de la 
Méthode; est ce que confirme son épitaphe, écrite 
par un de ses amis les plus intimes, Chanut : « Dans 
le loisir de I’hiver, comparant les mystéres de la 
nature avec les lois de la mathématique, il osa 
espérer qu’une méme clé pourrait ouvrir les secrets 
de lune et de l’autre.». Dans ses Olympiques , 
Descartes disait que « le 10 novembre 1619, rempli 
d’enthousiasme, il avait trouvé les fondements d’une 
science admirable ». C’était la méthode d’analyse et 
de synthése universelle, avec la réduction de lal- 
gcbre, de la géométrie et de la mécanique a une 
seule et méme science, celle de l’ordre et des propor- 
tions. Pendant la nuit suivante il eut trois songes, 
qu'il interpreta, avant méme d’étre éveillé, comme 
des révélations de l’esprit de vérité sur la voie qu’il 
devait suivre : Quod vite sectabor iter? Car il avait 
l'imagination ardente, une sorte d’exaltation inté- 
rieure qui allait, dit Voltaire, jusqu’a la « singula- 
rité », mais que contenait la raison la plus ferme 
peut-étre qu’ait montrée un philosophe. 

Dans une de ses notes, il écrit au sujet de ce jour 
décisif, par reconnaissance pour ce qu’il croyait 
étre une inspiration divine : « Avant la fin de 
novembre, j’irai & Lorette et je m’y rendrai a pied 
de Venise ». L’hiver n’était pas encore bien acheyé 
qwil se remit a voyager. 


Wie Ce wese point sans raison qu'on a distingué 
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deux « eycles » — non moins héroiques l'un que 
l'autre — dans la philosophie de Descartes : le 
cycle mathématique et le cycle métaphysique. Le 
premier correspond, d’une maniére générale, a la 
période vyoyageuse de son existence, ol, tout en 
faisant la guerre, il est a la piste des travaux scien- 
tifiques, cherchant a faire connaissance avec les 
savants de chaque pays pour s initier a leurs décou- 
vertes. S’il s’était engagé sous le prince Maurice 
de Nassau, c'est que le grand capitaine trainait 
aprés lui une escorte de mathématiciens et d’ingé- 
nieurs. Plus tard, Descartes entend-il parler des 
Rose-Croi‘x, cette confrérie mystérieuse dont les 
membres promettaient aux hommes la « science 
véritable », le voila qui se met a leur recherche. 
Il déclare quil n’a pu en rencontrer aucun, mais 
il leur dédie son ouvrage intitulé : Trésor mathéma- 
tique de Polybius le cosmopolite; et on a prétendu, 
malgré ses dénégations, qu'il faisait partie de cette 
confrérie, dont le but était de poursuivre la science 
en dehors de la théologie. Entre-t-il 4 Prague avec 
Varmée victorieuse, sa premiére pensée est de cher- 
cher la célébre collection des instruments de Tycho 
Brahé. S’il abandonne, par la suite, le métier des 
armes, il continue encore de voyager : il visite le 
nord, revient du nord au midi, parcourt I’Italie; 
a Venise, il voit le mariage du doge avec |’Adria- 
tique; il accomplit son pelerinage 4 Lorette, assiste 
au jubilé de Rome et s'intéresse surtout au grand 
concours de peuple venu des pays les plus loin- 
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tains. L’antiquité ne l’inquiéte guére ; les meeurs du 
présent, avec leur diversité, Voccupent davantage : 
il semble qu’il éprouye une sorte de plaisir philo- 
sophique a voir combien tout est changeant dans le 
monde de l’expérience humaine, de nos lois et de 
nos meeurs, par opposition 4 ce monde immuable 
de la raison et des idées ot il demeure toujours 
attaché par la pensée. Ainsi apprend-il 4 ne rien 
croire de ce qui n’est fondé « que sur la coutume, 
non sur la raison ». D’Italie, il rentre en France 
par la vallée de Suse, mais il se détourne de quel- 
ques lieues pour calculer la hauteur du Mont Cenis, 
y faire des observations météorologiques et chercher 
la cause des avalanches. Bientét, a la suite d’entre- 
tiens avec le cardinal de Bérulle, il prend la réso- 
lution, depuis longtemps projetée, de se livrer tout 
entier et définitivement a la philosophie, et cela, 
non pas seulement en vue de la spéculation pure, 
mais « pour procurer, autant qu'il était en lui, le 
bien de ses semblables ». Descartes, en effet, eut 
toujours des préoccupations pratiques autant que 
théoriques. Il comparait volontiers la science uni- 
verselle 4 un arbre dont la métaphysique est la 
racine, la physique le tronc, et dont les trois 
grandes ramifications sont la mécanique, la méde- 
cine et la morale, ot s’épanouissent enfin tous les 
fruits qu'il est donné 4 Vhomme de cueillir. Si, plus 
tard, il se retire en Hollande, dans le « désert » 
dun peuple affairé, c’est pour accomplir en repos 
ce grand dessein. « Jusqu’a ce moment, dit son 
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biographe Baillet, il n’avait encore embrassé aucun 
parti dans la philosophie. » Il devait séjourner 
vingt ans en Hollande, changeant souvent de rési- 
dence pour se dérober aux importuns, « I] ne tient 
qu’a moi, écrit-il 4 Balzac dans une lettre célébre, 
de vivre ici inconnu a tout le monde. Je me pro- 
meéne tous les jours a travers un peuple immense, 
presque aussi tranquillement que vous pouvez le 
faire dans vos allées. Les hommes que je rencontre 
me font Ja méme impression que si je voyais les 
arbres de vos foréts ou les troupeaux de vos came 
pagnes. Le bruit méme de tous les commergants ne 
me distrait pas plus que si j’entendais le bruit d’un 
ruisseau.,,. Y a-t-il un pays dans le monde ot l’on 
soit plus libre? » La liberté et la paix de l’esprit, 
e’étaient les deux plus grands biens pour notre phi- 
losophe, les deux conditions de cette recherche de 
la vérité a laquelle il avait promis de consacrer sa 
vie. Aussi blamait-il tout ce qui enchaine la liberté 
du penseur, certaines promesses ou certains voeux ; 
et probablement, s'il ne se maria point, ce fut pour 
pouvoir se donner tout entier a l'étude. Mais ce 
cycle métaphysique, qui répond au séjour en Hollande, 
continue d’étre en méme temps scientifique, quoique 
d’une autre maniére : Descartes, en s’occupant des 
diverses sciences, ale continuel souci d’une syn- 
thése embrassant le monde entier. De 1a ce fameux 
Traité du monde, qu’un exces de prudence lui fit sup- 
primer a la nouvelle de la condamnation de Galilee. 

On voit que nous ne devons pas nous figurer 
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en Descartes un métaphysicien enticrement perdu, 
comme Malebranche, dans le monde idéal : c’est un 
savant ayant les yeux ouverts sur la nature entiére, 
mais avec sa pensée idéaliste de derriére la téte. 
Il faut, dit Descartes 4 plusieurs reprises, il faut, 
une fois dans sa vie, comprendre les « principes de 
la métaphysique », puis étudier le monde de la 
pensée et le monde de l’étendue. I avoue a la prin- 
cesse Elisabeth, dans une de ses lettres les plus 
curieuses, qu’il serait « trés nuisible » de n’occuper 
son entendement qu’a méditer les idées métaphysi- 
ques, a cause qu'il ne pourrait si bien vaquer aux 
fonctions « de l’imagination et des sens », mais il est 
absolument nécessaire, une bonne fois, de se faire 
une opinion raisonnée. La « principale régle » 
qu il avait toujours observée en ses études, écrit-il 
encore a Elisabeth, était de n’employcr que quel- 
ques heures par an aux pensées « qui n’occupent 
que le seul entendement », c’est-a-dire la métaphy- 
sique, « et quelques heures par jour aux pensées 
qui occupent l’entendement et l’imagination », c’est- 
a-dire aux mathématiques et a la physique. Le reste 
du jour devait étre consacré a des délassements 
ou a des promenades dans les champs, a l’exclusion 
des « conversations sérieuses » ; et quant au repos de 
la nuit, il devait étre aussi long que possible. « Je 
dors ici dix heures toutes les nuits, écrit-il 4 Balzac, 
et sans que jamais aucun soin ne m’éveille. Aprés 
que le sommeil a longtemps promené mon esprit 
dans les bois,... je méle insensiblement mes réveries 
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du jour avec celles de la nuit; et quand je m’aper- 
cois d’étre éveillé, c’est seulement afin que mon con- 
tentement soit plus parfait et que mes sens y par- 
licipent; car je ne suis pas si sévére que de leur 
refuser rien qu'un philosophe leur puisse permettre 
sans offenser sa conscience. » Les choses de la vie, 
en effet, qui se rapportent a « l’union de l’4me et du 
corps » se connaissent mal par « l’entendement et 
Vimagination », et « trés clairement par les sens »; 
c’est done en vivant qu’on a la vraie notion de la 
vie, qu’on se sent « une seule personne qui a 
ensemble un corps et une pensée ». Il conseille a 
Elisabeth de faire comme lui, de se laisser vivre, 
de ne point s’absorber trop longtemps ni trop 
exclusivement dans les pensées métaphysiques. Avis 
aux philosophes et au commun des mortels. 

C’est sur les instances de la princesse Elisabeth 
que Descartes écrivit son Traité des passions de 
ldme; plus tard il enyoya a la reine de Suéde son 
manuscrit, qui ne fut publié qu’en 1649 a Amsterdam. 
Descartes se plaisait a avoir pour disciples des 
femmes de haute intelligence. I] leur trouvait moins 
de préjugés, un esprit plus naturel, plus ouvert, 
plus sincére, par cela méme une heureuse docilité, 
et tant d’empressement a le suivre! Les femmes, 
d’ailleurs, ayant le sens délicat des choses du ceeur 
et de la conduite, s’intéressent surtout aux ques- 
tions psychologiques et morales. Si Descartes com- 
mente Sénéque, s'il recherche en quoi consiste le 
souverain bien, c’est pour répondre soit a Elisa- 
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beth, soit 4 Christine; et ce sont encore les ques- 
tions posées par Christine qui lui feront écrire 
a Chanut son admirable lettre sur l'amour. Des- 
cartes atteignait d’ailleurs l’Age ot ces problémes 
préoccupent davantage : il était « fatigué de la géo- 
métrie », il croyait avoir épuisé la métaphysique; il 
songeait surtout 4 écrire sur homme. Toute grande 
doctrine aboutit 4 la pratique, et, nous le savons, 
Descartes lui-méme avait le souci des applications 
autant que des spéculations; c’est méme la un des 
traits caractéristiques de son génie. 

II. — Descartes eut toujours en horreur les con- 
troverses théologiques. Sa foi religieuse était sin- 
cére, mais il mettait @ part de la science et de la 
philosophie « les vérités de la religion ». I] avait 
une telle notion de l’incompréhensibilité divine, qu’il 
pouvait bien, d’un cété, admettre une révélation qui 
n’était qu'un mystére de plus; mais, d’un autre cété, 
il considérait comme yaines les discussions sur les 
mysteres. « Je révérais notre théologie », dit-il, 
mais « je pensais que, pour y réussir, il était besoin 
davoir quelque extraordinaire assistance du ciel et 
d’étre plus qu’homme ». Dans le cours de leur ensei- 
gnement, les jésuites séparaient assez yolontiers la 
foi de la science, et permeittaient toutes les études, 
toutes les lectures, pourvu qu’on réservat l’autorité 
de l’Eglise. Certaines sciences ou il est inévitable 
d’entrer en conflit avec la théologie, telles que la 
critique historique, la géologie, l’anthropologie, 
nexistaient pas encore. Les jansénistes, moins tolé- 
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rants que les jésuites, devaient bientét regarder 
avec quelque défiance un bon nombre de sciences; 
Descartes, lui, conserva toujours un esprit de tolé- 
rance beaucoup plus large : il était porté 4 croire 
qu'il est avec la théologie des accommodements. II 
avait trop parcouru le monde pour ne pas voir com- 
bien les croyances religieuses changent avec les 
pays : il gardait sa religion, parce qu’elle en valait 
une autre — et méme lui semblait valoir mieux, 
— mais aussi parce que c’était la religion « en 
laquelle il était né». Si le théologien réformé Regius 
le presse d’examiner les fondements de sa foi avec 
autant de soin que ceux de sa philosophie, il se 
borne a répondre : j’ai la religion du roi, j’ai la 
religion de ma nourrice. A ceux qui voulaient changer 
de culte, il conseillait de rester tranquilles dans la 
foi de leurs péres. 

Le « sens figuré » de la Bible a toujours été un 
refuge pour les grands esprits qui furent en méme 
temps des croyants. Descartes est du nombre. Il y 
a, selon lui, « des fagons de parler de Dieu dont 
lEcriture se sert ordinairement, qui sont accom- 
modées a la capacité du yulgaire et qui contien= 
nent bien quelque yérité, mais seulement en tant 
quelle est rapportée aux hommes ». Il y a d’autres 
facons de parler qui ont une valeur absolue et sont 
les objets d’une foi raisonnable : « ce sont celles 
qui expriment une yérité plus simple et plus pure, 
qui ne change point de nature, encore qu'elle ne 
soit point rapportée aux hommes ». On reconnait 
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ici la distinction familiére & Descartes du sensible 
et de lintelligible; ce fondement de toute sa phi- 
losophie était aussi le fondement de sa foi reli- 
gieuse. Au-dessus de la lettre qui tue, il éléve l’es- 
prit qui vivifie, et esprit, c'est au fond la raison 
méme, la vérité « simple et pure, qui ne change 
point de nature » ayec les temps et avec ceux a qui 
elle s’adresse. A propos de la Genése, « on pour- 
rait dire que, cette histoire ayant été écrite pour 
Vhomme, ce sont principalement les choses qui 
regardent homme que le Saint-Esprit y a voulu 
spécifier, et qu'il n’y est parlé d’aucune qu’en tant 
quelles se rapportent a Vhomme ». Il nest donc 
pas étonnant que, par rapport a l’homme, le soleil 
tourne ! 

Le langage de Descartes a Mlle Schurmann ne 
montre pas grande foi dans Vinspiration des Eeri- 
tures ence qui concerne la lettre et les détails. Des- 
cartes trouvait assez enfantin le récit de Moise 
parlant au peuple le langage populaire. Comme 
Mlle Schurmann se récriait, Descartes lui assura 
qu'il avait été, lui aussi, curieux de savoir ce que 
disait exactement Moise sur la création, et qu il 
avait méme appris ’hébreu pour en juger dans l’ori- 
ginal; mais, « trouvant que Moise n’a rien dit clare 
et distincte », il l’avait laissé 14, « comme ne pouvant 
lui apporter aucune lumiére en philosophie ». Des- 
cartes disait encore quwil y aurait un livre curieux a 
écrire, et auquel il avait songé : des miracles; on y 
ferait voir tous les miracles que la science, surtout 
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Yoptique et la médecine, peut accomplir. Ce livre 
efit pu le mener loin. 

En supprimant son Traité du Monde, Descartes 
invoque « le désir qu’il a de vivre en repos et 
de continuer la vie qu'il a commencée ». D’ail- 
leurs il ne perd pas tout a fait espérance « qu'il 
n’en arrive ainsi que des antipodes, qui avaient 
été quasi en méme sorte condamnés autrefois », et 
ainsi, que son Monde « ne puisse voir le jour avec 
le temps ». En attendant, on sait par quels subter- 
fuges, dans son livre des Principes, il expose la 
théorie du mouvement de la terre, tout en la niant 
d’apparence. « Que ne preniez-vous un biais? » 
écrivait-il a son ami Regius, qui s’était attiré des 
affaires par son imprudence. 

Mais Descartes avait beau, apres une jeunesse si 
vaillamment dépensée sur les champs de bataille, 
pousser désormais a l’excés la « prudence du ser- 
pent » qui lui paraissait de mise en théologie, cet 
homme né catholique et éléve des jésuites avait le 
tempérament d'un protestant; il était — ce dont 
les protestants mémes se dispensent parfois — le 
libre examen en personne. Sa méthode de doute 
et de critique, comment ne l’aurait-on pas bientdt 
appliquée a la théologie et a l’exégése religieuse, 
comme a tout le reste? Les cartésiens hollandais 
n’y manqueront pas, et Spinoza est proche. Aussi, 
malgré toutes ses précautions, Descartes finit, en 
Hollande méme, par déchainer contre lui les théo- 
logiens. La tendance des cartésiens de Hollande 
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était de soumettre la théologie 4 la raison; les théo- 
logiens dissidents faisaient cause commune avec 
les cartésiens. Les orthodoxes s’alarmérent. On sait 
comment, dénoncé par Voetius, recteur de l’université 
d’' Utrecht, Descartes fut appelé devant les magistrats 
pour répondre du crime d’athéisme et voir briler 
ses livres par la main du bourreau. L’intervention 
de l’ambassadeur de France arréta cette procédure. 

IV. — Depuis longtemps sollicité par Christine 
de Suéde, Descartes finit par quitter la Hollande et 
fut recu a Stockholm ayec de grands honneurs. Tous 
les jours, 4 cing heures du matin, il se rendait dans 
la bibliothéque de la cour, et la reine ]’écoutait dis- 
serter sur quelque question de philosophie. Mais 
le philosophe, dont la poitrine avait toujours été 
délicate, ne put résister aux rigueurs du climat et 
au changement de toutes ses habitudes. Il tomba 
malade quatre mois aprés son arrivée. Les médecins 
suédois voulurent le soigner : « Messieurs, leur 
criait-il, épargnez le sang francais ». Il se laissa 
saigner au bout de huit jours, « trop tard », disent 
ses biographes; nous pensons plutét que la saignée 
hata sa fin. Il mourut le 11 février 1650, a l’'dge de 
cinquante-trois ans a peine. 

En 1667, ses restes furent rapportés de Suéde en 
France et ensevelis dans l’église Saint-Etienne-du- 
Mont; le pére Lallemand, chancelier de l'Université, 
allait prononcer son éloge funébre quand arriva un 
ordre de la cour qui interdit tout panégyrique. 

Le 20 novembre 1663, la congrégation de l’Index 
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proscrivait ses ouvrages, donec corrigantur. Qui les 
corrigera? 

V. — Examinez, au Louvre, le portrait de Des- 
cartes par Franz Hals; vous y retrouverez cette 
grosse téte, « si pleine de raison et d’intelligence », 
disait Balzac, ce front large et avancé, ces cheveux 
noirs et rabattus sur des sourcils accentués, ces 
yeux grands ouverts, ce nez saillant, cette large 
bouche dont la léyre inférieure dépasse légérement 
celle de dessus, enfin toute cette physionomie sévére 
et un peu dédaigneuse ow il y avait plus de force 
que de grace. On lit sur son visage la méditation 
patiente, obstinée, qui rappelle le beeuf tracant son 
sillon. L’ceil est scrutateur, il semble dire : quest 
cela? Les lévres indiquent le jugement et le calme, 
avec de la bonté. De fait, ses biographes nous 
apprenment qu'il avait un naturel bon et sensible : 
il se fit aimer de tous ceux qui le servaient — y 
compris son valet Guillot, lequel devint, grace a ses 
lecons, professeur de mathématiques. On sait qu’en 
Hollande il connut une personne nommée Helene, 
avec laquelle il passa l’hiver de 1634 a 1635; ‘au 
printemps, il s’enferma avec elle dans sa solitude de 
Deventer. Elle donna le jour 4 une fille, qui fut 
baptisée sous le nom de Francine et qui, cing ans 
aprés, mourut entre les bras de son peére, le 7 sep- 
tembre 1640. Descartes n’éprouya jamais, dans sa 
vie, de plus grande douleur. C’est apres la naissance 
de Francine, et en songeant peut-étre a l'avenir de 
son enfant, que Descartes se résolut enfin a publier 
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ses écrits. I] n’aimait pas a faire des livres — 
quoiqu’il en dit faire un si grand nombre; — et il 
ne les publiait que sur les instances réitérées de 
ses amis. Sa devise était: Bene vixit, qui bene latutt. 
Sa prudence de Tourangeau, son esprit de conduite, 
sa finesse, sa patience politique, son art de ménager 
les puissances tout en arrivant a ses fins, font songer 
qu il est né 4 quelques pas du chateau de Richelieu. 
Sa forte personnalité, sa sincérité hautaine, que 
seule tempérait sa prudence, son indocilité aux opi- 
nions d’autrui, son assurance en soi-méme, tenaient 
non a sa prétendue origine bretonne, mais simple- 
ment a la conscience de son génie. « Je suis devenu 
si philosophe, écrit-il 4 Balzac, que je méprise la 
plupart des choses qui sont ordinairement estimées, 
et en estime quelques autres dont on n’a point 
accoutumé de faire cas. » On lui a reproché le sen- 
tment qu’il avait de sa valeur; ila répondu d’avance 
et fiérement: « Il se faut faire justice & soi-méme, 
en reconnaissant ses perfections aussi bien que ses 
défauts; et si la bienséance empéche qu’on ne les 
publie, elle n’empéche pas pour cela qu’on ne les 
ressente. » — « D’ailleurs, ajoute-t-il, ce sont les 
plus grandes dmes qui font le moins d’état des biens 
qu’elles possédent; il n’y a que les faibles et basses 
qui s’estiment plus qu’elles ne doivent et sont comme 
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LIVRE I 


LE SYSTEME DU MONDE SELON DESCARTES 
ET SELON LA SCIENCE CONTEMPORAINE 


CHAPITRE I 
LA REVOLUTION CARTESIENNE 


I. — Ceux qui nient la révolution cartésienne ne 
la comprennent point. Ils la font consister soit a 
conserver le principe d’autorité, qui était déja ruiné ; 
soit a admettre pour signe du vrai l’évidence, ce 
qui, en ces termes vagues, peut sembler une bana- 
lité; soit a prendre pour point de départ l’observa- 
tion par la conscience et pour méthode la réflexion 
psychologique, ce qui est interpréter Descartes avec 
les préjugés de Victor Cousin. Il importe donc de 
marquer en quoi Descartes a renouvelé et lidée de 
la science et l’idée de la méthode, car ce n’est rien 
moins que ce renouvellement qui caractérise la révo- 
lution cartésienne. A l’époque de Descartes, il ne 
manquait pas de philosophes pour intituler leurs 
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ouvrages : la Science nouvelle ou le Nouvel Organum ; 
mais ces titres ne conviennent proprement qu’a 
l'ceuvre méme de Descartes. Pour la comprendre, il 
faut done caractériser ce qu’étaient avant lui et la 
science et la méthode. Les lecons de Descartes, 
croyons-nous, seront encore bonnes a entendre pour 
les savants et les philosophes de notre époque : qui 
peut jamais se flatter, méme de nos jours, d’avoir 
entiérement dépouillé les préjugés scolastiques? 

La logique d’Aristote, comme celle de Platon et 
de l’antiquité tout entiére, c’était la logrque de la 
« qualité » et de I’ « essence », plutét que de la quan- 
tité et des phénoménes. Les choses étaient congues 
comme un systéme de qualités : homme, par exem- 
ple, comprend les qualités générales de l’animalité, 
plus une « qualité spécifiqué », qui est la raison; et 
celle-ci est son essence. Aprés avoir déterminé les 
qualités, on les réunissait en genres et espéces, on 
Jes classait : la classification semblait étre le plus 
haut degré de la science, le résumé de l’univers. De 
la, les Idées de Platon, cette grande classification des 
choses dans l’éternité, 4 laquelle croient aujourd’hui 
ceux qui admettent l’immutabilité des espéces; de la, 
les genres d’Aristote, les définitions par « le genre 
et la difference », le syllogisme descendant du 
général au particulier. C’est donc, en somme, par 
les essences qu’on expliquait les choses : tout le 
mouvement de la science consistait soit 4 remonter 
de genre en genre, soit 4 descendre I’échelle des 
« différences spécifiques ». Aristote, il est vrai, atta- 
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chait aux faits une légitime importance; il n’en est 
pas moins certain que ce qu il poursuivait dans sa 
philosophie, c’était ordre hiérarchique des formes, 
ainsi que des causes finales : toute la science se 
déroulait pour lui dans le domaine infiniment varié 
de la qualité. Au moyen Age, ce qu'il pouvait y avoir 
de profond dans cette antique vision des choses fit 
place aux réveries sur les « qualités occultes », sur 
les « formes substantielles », sur les finalités de la 
nature et les intentions du Créateur. Méme quand 
on s'occupait des nombres et des figures, c’était 
moins pour découvrir leurs rapports mathématiques 
que pour s’enchanter, comme Pythagore et Platon, 
de leurs harmonies esthétiques, de leur ordre, de 
leur finalité cachée. Képler était animé de cet esprit 
quand il pythagorisait; quand il apercevait dans les 
orbites des astres (auxquels il donnait des 4mes) non 
la nécessité mathématique, mais la poursuite divine 
des lignes les plus belles et les plus harmonieuses. 
Képler admettait aussi les forces occultes, et s'il 
devinait que la lune produit les marées, il lui attri- 
buait aussitét la vertu étrange d’ « astre humide ». 
C’étaient toujours les composés et leurs « qualités », 
non les éléments et leurs rapports quantitatifs que 
poursuivait la science de l’antiquité et du moyen 
dge. Si donc il est vrai de dire, avec Kant, que 
Vexplication finaliste est celle qui cherche la raison 
des parties dans le tout quelles forment, comme la 
raison d'un organe dans l’organisme entier, au lieu 
expliquer le tout par les parties et lorganisme p ar 
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les organes élémentaires, nous pouvons conclure 
que la science de Vantiquité et du moyen Age, en 
son ensemble, fut une vaste spéculation sur les 
causes finales, par conséquent une esthétique, une 
morale et, en derniére analyse, une théologie; car 
le principe supréme de l’ordre, du beau, du bien, de 
la finalité sous toutes ses formes, c’était Dieu. On 
croyait que, déroulant le plan divin, la nature méme 
procédait des idées aux choses, du général au sin- 
gulier, et descendait, pour ainsi dire, du but uni- 
versel préalablement imposé par Dieu a la série des 
moyens particuliers capables de l’atteindre. 

A la Renaissance, deux grands courants se pro- 
duisirent, de plus en plus irrésistibles, qui allaient 
aboutir a la révolution cartésienne : on peut appeler 
l'un le courant expérimental , l’autre le courant 
mathématique. Les grands initiateurs de la Renais- 
sance renouvellent partiellement et la méthode et les 
diverses sciences. Léonard de Vinci, non moins 
savant qu artiste, excite a observation de la nature, 
dont l’expérience, dit-il, est la « seule interpréte ». 
D’autres observateurs étudient les étres vivants — 
Rondelet, Vésale, Servet, Aselli, Harvey, — non 
sans méler bien des chiméres & leurs observations. 
En somme, les physiciens et les naturalistes avaient 
beau induire et expérimenter, la théorie méme de 
Vinduction et de lexpérimentation était toujours 
représentée comme une recherche des essences, des 
qualités propres aux choses, des formes sous les- 


quelles elles se réyélent 4 nous, enfin des puissances 
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et des forces qu’elles enyeloppent. D’autre part, les 
mathématiciens ne songeaient guére a universaliser 
leur science : ce qu ils cherchaient dans les nombres 
et les figures, c’était toujours la qualité plus encore 
que la quantité et les rapports abstraits. La géomé- 
trie et l’arithmétique demeuraient des spécialités et 
méme, en grande partie, selon le mot de Descartes, 
des « curiosités ». On s’amusait arésoudre des pro- 
blemes et a s’envoyer des cartels mathématiques d’un 
bout de l'Europe a l’autre, pour se disputer l’hon- 
neur d’avoir deviné quelque énigme. C’étaient de 
vastes parties de jeu intellectuel. Les mathématiciens, 
dailleurs, le disputaient parfois aux physiciens en 
fantaisies de imagination. Pourtant, avec Tartaglia, 
Cardan, Ferrari, Victe, Neper, Snellius, les sciences 
mathématiques faisaient des progrés de plus en plus 
rapides. Galilée a la gloire d’avoir appliqué le pre- 
mier les mathématiques a la physique selon l’esprit 
de la science moderne. II avait la passion de la mesure 
appliquée a toutes choses : la régle et le compas, 
voila ses instruments de prédilection et comme les 
« attributs » de son génie. Méme quand il ne pou- 
vait résoudre directement un probleme de géomé= 
trie, il s’adressait encore a la mesure pour tourner 
la difficulté. Demandait-on aux géométres d’évaluer 
le rapport de l’aire de la cycloide ordinaire 4 celle 
du cercle générateur, le nouvel Archiméde de Flo- 
rence pesait deux lames de méme matiere et de méme 
épaisseur, dont l’une avait la forme dun cercle, 
Yautre la forme de la cycloide engendrée; puis, 
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trouvant le poids de la seconde constamment triple 
du poids de la premiére, il concluait : Vaire de la 
cycloide est triple de l’aire du cercle générateur. 
C’était Vinduction et l’expérimentation remplagant 
Ja déduction a priori. Mais Galilée, tout en donnant 
tant d’exemples admirables de la méthode positive, 
ne s’élevait pas & une yue de la nature, de la science 
et de la méthode méme, qui fait en complete opposi- 
tion avec le passé. Il ne se demandait point si on 
ne pourrait pas substituer partout, dans le monde 
physique, des quantités aux qualités, aux forces et 
causes efficientes, enfin aux causes finales. I] admet- 
tait que les plus petites parties des corps sont plei-~ 
nes, mais séparces par des vides; que la matiére 
renferme des « forces motrices » ou « causes effi- 
cientes », qui ont pour « effet naturel » de trans- 
porter certaines masses a certaines distances en deg 
temps donnés; il admettait jusqu’a la « force du 
vide »; il déclarait les « causes finales » évidentes 
dans la nature : c’était méme au nom des causes 
finales qu'il rejetait ’hypothése de Ptolémée, comme 
plus compliquée et moins harmonieuse que celle de 
Copernic. — « Galilée, dit Descartes, examine les 
matiéres de physique par des raisons mathématiques, 
et en cela je m’accorde avec lui, car je tiens qu'il 
n’y a pas d’autre moyen pour trouver la vérité. » = 
Mais, ajoute Descartes avec une séyérité hautaine, 
« Galilée ne fait que des digressions et n’explique 
suffisamment aucune matiére, ce qui montre qu’il ne 
les a point examinées par ordre, et que, sans avoir 
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considéré les premiéres causes de la nature, il a seu- 
lement cherché les raisons de quelques effets parti- 
culiers, et ainsi quila bati sans fondements. » — 
Quelque injuste que soit cette appréciation trop som- | 
maire, elle nous montre bien qu’aux yeux de Des- 
cartes, la yérité scientifique n’acquiert sa définitive 
valeur qu’en deyenant partie intégrante d’un systeme 
qui enferme, d'une part, les lois générales du monde, 
et de l’autre, celles de l’intelligence humaine. 
Combien Bacon, trop célébré, est loin de Galilée! 
Il n’invente rien, ni dans la philosophie, ni dans les 
sciences, dont il s’occupe en dilettante. Il se borne 
a analyser, avec une minutie plus imaginative que 
rationnelle, les procédés de l’obseryation et de l’in+ 
duction. Sa méthode est insuffisante, méme dans les 
sciences expérimentales , parce qu'elle n’accorde 
point leur place légitime ni a I’hypothése, ni ala 
déduction, ni au calcul. Bacon se défie des mathé~ 
matiques, qui doivent étre, dit-il, les servantes et 
non les maitresses de la physique. Il combat aveu~ 
glément le systeme de Copernic pour y substituer 
un systéme de sa facon, enfantin et burlesque. On 
lui a justement reproché d’admettre une masse de 
superstitions, de préter aux corps une espéce d’ « ima- 
gination »; de faire « reconnaitre a l’aimant la proxi~ 
mité du fer »; de supposer la « sympathie » ou 
Y « antipathie » des « esprits » comme cause des 
phénomeénes naturels; de croire ala suppression des 
verrues par la sympathie; d’admettre le « mauyais 
wil »; de méler la « chaleur astrologique » dun 
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métal ou d’une constellation a la chaleur telle que 
lentend la physique. Bacon, quand il est plus 
pénétré du véritable esprit de la science, ne cesse 
pas de se perdre dans des classifications incertaines 
qui se prétent 4 toutes les imaginations; il nous 
décrit les « cas migrants », les « cas solitaires », les 
« cas clandestins », etc. Il met trop souvent des 
métaphores a la place de démonstrations. 

En somme, ona justement appliqué au xvui® siécle 
tout entier ce que Campanella, jouant sur le sens de 
son propre nom, disait de lui-méme : « Je suis la 
cloche qui annonce le lever du jour ». Le jour n’est 
levé que quand ont disparu toutes les ombres, tous 
les fantémes créés par la nuit, quand les réalités 
apparaissent avec leurs vrais contours, a leur vraie 
place, dans la pleine lumiére qui les fait saillir. Ce 
complet lever de la science moderne, avec la dispa- 
rition simultanée de toutes les chiméres et de tous 
les réves scolastiques, il commence avec Descartes. 
Le systéme cartésien du monde, s'il renferme des 
erreurs, ne laisse pas place a une seule des entités, 
formes et vertus occultes qui peuplaient avant lui la 
philosophie et la science. Nous allons méme voir 
que, sous ce rapport, Descartes est en avance sur 
beaucoup de doctrines contemporaines, si bien qu'il 
n'y a pas, dans toute l’histoire, pareil exemple d’un 
changement 4 vue aussi complet. 

I]. — D’abord, Descartes n’attribue plus aux 
genres et aux espéces une valeur indépendante de 
notre esprit; il n’y voit aucune révélation du plan 
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divin. La classification n’est plus pour lui l’opé- 
ration fondamentale de la science : ranger tous les 
étres dans leurs groupes respectifs, les hommes dans 
le groupe de ’humanité, les animaux dans le groupe 
de l’animalité, ce n’est point avoir pénétré dans la 
réalité méme. Le premier stage de la science, c'est 
sans doute de définir et de classer les qualités appa- 
rentes des choses, comme la couleur, le son, la 
pesanteur, etc.; mais, selon Descartes, 4 quoi tien- 
nent toutes ces qualités? A nous, non aux choses; 
elles ne sont donc pas le véritable objet de la science. 
Les formes mémes des choses, comme la forme d’une 
plante, d’un animal, ne sont que des résultats dé- 
rivés, des combinaisons de qualités visibles ou 
tangibles qui, provenant de nos sensations, ne 
représentent point la véritable nature des objets. 
Seules les formes géométriques répondent a quelque 
chose d’indépendant de nous, mais ces formes sont 
encore des dériyés du mouvement dans |’étendue. 
C’est donc, en somme, le mouvement dans |’étendue 
qui est l’objet véritable de la science. Les genres et 
les especes ne sont que des produits extérieurs; ce 
qu il vy a de général dans les choses n’existe, au fond, 
que dans notre pensée. Le nombre méme, dit Des- 
cartes dans ses Principes, « si nous le considérons 
en général sans faire réflexion sur aucune chose 
créée, n'est point hors de notre pensée, non plus que 
toutes ces autres idées générales que, dans l’école, 
on comprend sous l’idée d’universel ». Si une pierre 
tombe vers le centre de la terre, ce n’est pas parce 
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quelle appartient au genre des corps pesants, c’est 
parce que le tourbillon de Véther, animé d’une 
énorme yitesse centrifuge, ne peut pas ne pas 
repousser la pierre vers le centre. Si un homme 
meurt, ce n’est pas parce qu'il fait partie des ani- 
inaux mortels, mais parce que «le feu sans lumieére » 
qui entretient le mouvement de sa machine corpo- 
relle ne peut pas ne pas étre éteint par des mou- 
vyements adverses. Expliquer, dans les sciences de 
la nature, c’est trouver la combinaison nécessaire 
de mouyements qui aboutit a tel mouvement actuel. 

La philosophie antique et scolastique se perdait 
dans la considération des « choses » et de leurs 
« accidents ». Mais qu’est-ce qu'une chose? II n’y a, 
dans la nature extérieure, aucune « chose » qui soit 
vraiment séparée du resté, rien qui posséde une 
unité propre et inhérente : chaque ensemble de 
mouyements que nous appelons une pierre, un arbre 
ou méme un animal, et que nous individualisons, 
nest, au point de vue physique, qu’une partie insé- 
parable d’un ensemble de mouyements plus vaste, 
qui lenglobe; et cet ensemble, a son tour, renferme 
d’autres mouvements et d'autres encore, a l'infini, 
puisque l’étendue est indéfiniment divisible et méme 
indéfiniment divisée par le mouvement qui anime 
chacune de ses parties. C’est un tourbillon de tour- 
hillons ou le regard se perd, comme a compter, dans 
un gouffre d’eau tournante, les gouttes d’eau qui 
passent, reviennent, passent. Une chose, dans la 
nature, n’est donc qu’une portion de la quantité uni- 
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verselle, qui est l’étendue. Et maintenant, qu’est-ce 
qu'un « accident » inhérent a la chose? L’odeur, la 
saveur sont en nous, non dans le corps odorant ou 
sapide. Quant au mouvement, il n’est pas un « acci- 
dent » de la masse, car la masse elle-méme n’est 
rien, sinon l’expression d'une certaine quantité de 
mouvement; et, d’autre part, dira-t-on qu’un mou- 
vement soit l’ « accident » d’un autre mouvement, 
auquel il serait « inhérent »? Imaginations. Il n’y a 
done point « d’accidents »; il n’y a qu’une étendue 
essentiellement mobile et ou le mouvement, par des 
lois nécessaires, déterimine des figures de toutes 
sortes. Ces figures mémes, encore une fois, sont des 
résultats, non des principes. Un mouvement est rec- 
tiligne ou curviligne en vertu des liaisons de ses 
parties : il n’est pas dépendant de la ligne droite ou 
de la ligne courbe, qui ne lui importent guére. C’est 
nous qui trouyons, apres coup, que tel mouvement 
a décrit une ligne droite ou une courbe, et nous nous 
extasions deyant des harmonies qui n’existent que 
pour nous et par nous. Les noms et les qualités que 
nous donnons aux choses, nos substantifs et nos 
adjectifs, tout cela n’est que de la langue humaine : 
la nature ne connait que l’alphabet mathématique. 
Comme les genres et les espéces, l’ordre, la symé- 
trie, la beauté n’existent pas dans les choses, mais 
en nous. Sans doute Descartes admet un ordre uni- 
versel, mais purement logique; une symétrie, mais 
résultant des lois du nombre et de |’étendue, non 
antérieure et supérieure a ces lois; il admet une 
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beauté, mais identique a la vérité méme, parfaitement 
indépendante de ce qui peut plaire ou déplaire a nos 
sens. La beauté d’un paysage, en tant qu'elle résulte 
de couleurs, de sons, d’apparences sensibles qui 
nous charment, est nécessairement en nous, puisque 
tout ce qui la compose n’est qu’en nous. Le fond réel 
de la beauté est mathématique : les sons qui nous 
ravissent sont ceux qui ont entre eux des « rapports 
simples »; le plaisir n’est qu’une idée « confuse » ot 
nous percevons yaguement une géométrie cachée. 
Restent ces fameuses causes efficientes et ces 
causes finales qui, sous diverses formes, faisaient 
lobjet de la spéculation antique et scolastique. Ici, 
Descartes est impitoyable. Il bannit d’abord du 
monde extérieur toutes les forces, méme les forces 
motrices, qui ne sont pour lui que des mouvements 
actuels. La force, c’est le mouvement intestin et 
invisible d’ou le mouvement visible de masse peut 
sortir, sous certaines conditions mathématiques. 
Descartes ne se contente pas de proscrire du monde 
physique la « force »; c’est encore la « cause » 
méme qu'il remplace par des rapports mathémati- 
ques. Faisons-y attention, le principe de causalité a 
deux sens possibles : ou il désigne la cause efficiente, 
c’est-a-dire une puissance active, une « efficace », 
d’ou leffet sortirait comme par génération, ainsi que 
Yenfant du ventre de sa mére. C’est la ce que 
chacun croit apercevoir en soi-méme quand il fait 
effort pour atteindre un but. Mais y a-t-il, aux yeux 
de la science, rien de semblable dans le monde exté- 
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rieur? Non, répond Descartes, et il rejette de la 
nature visible tout ce qui ressemble, de prés ou de 
loin, 4 une volonté, a une activité. Sur ce point 
encore, il inaugure la science moderne de la nature, 
qui ignore entiérement ou devrait ignorer les causes 
efficientes, leur vrai domaine étant le monde psy- 
chique. Agir et patir ne sont, répéte Descartes, que 
« différentes facons de considérer une méme chose ». 
Ce qui est actif sous un rapport est passif sous un 
autre : la flamme qui brile le bois est active par 
rapport aux mouvements dont ses propres mouve- 
ments sont les principes; elle est passive par rap- 
port aux mouvements dont ses propres mouvements 
sont les conséquences. D’une activité vraie, qui 
serait inhérente aux choses étendues comme telles, 
vous n’avez qu'une idée « confuse » et « obscure », 
ce qui prouve bien qu’alors vous ne concevez point 
« vraiment des choses hors de vous », mais simple- 
ment votre image dans les choses. La seule idée 
claire, ici, c'est celle de principe et de conséquence, 
et (puisqu il s’'agitde mouvements) de principe mathé- 
matique etde conséquence mathématique. L’activite, 
dans le monde des sciences de la nature, n’est donc 
qu'une métaphore humaine pour exprimer des rela- 
tions toutes logiques, des rapports de dépendance 
mathématique entre les termes d’une équation. 
Reste le second sens du principe de causalité, 
qui ne désigne plus alors qu’un rapport de succes- 
sion constante entre des phénoménes. C'est le sens 
empirique, sur lequel Bacon et plus tard Stuart Mill 
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ont tant insisté. Je frotte deux morceaux de bois 
Yun contre l’autre, et ils s’échauffent; Bacon dit : 
le frottement et la chaleur sont dans un rapport de 
succession constante, et il croit avoir ainsi trouvé 
une loi de la nature. Descartes, dédaigneux, ne voit 
la qu'un fait brut généralisé, et il demande : Pour- 
quoi? Nous apprendre que la chose se passe tou- 
jours ainsi, c'est nous poser le probleme a résou- 
dre, ce n’est pas nous donner la solution, On 
ressemble alors aux hommes primitifs qui, mesurant 
les angles d’un premier triangle, puis d’un second, 
puis d’un troisiéme, trouvaient sensiblement la 
méme somme et se contentaient de dire, en généra- 
lisant : la somme des angles est la méme dans les 
divers triangles. Mais pourquoi?... Une loi de suc- 
cession constante, ou de simultancité constante , 
nest pas une raison. Quand Galilée avait trouvé 
par la mesure son rapport d’aires, il ne pouyait 
pas en démontrer la nécessité. La causalité ainsi 
entendue n’est qu'une approximation pratique des 
vraies raisons explicatives. Aussi Descartes ne s’en 
contente-t-il pas : entre le frottement et la chaleur 
consécutive, il cherche un rapport de continuité 
mathématique, réductible logiquement, tout comme 
les rapports d’aires, 4 une déduction ayant pour loi 
laxiome didentité. La chaleur n’est qu'un mouve- 
ment, comme le frottement du bois; c’est le méme 
mouvement qui se continue sous des formes diverses, 
dabord comme ya-et-vient des morceaux de bois, 
puis comme ébranlement de leurs particules sub- 


LA REVOLUTION CARTESIENNE. 39 


tiles. L’ « effet » se réduit a la solution d’un théo- 
reme de mécanique dans la réalité; la « cause » se 
réduit aux données réelles de |’équation. La causa- 
lité empirique ou succession constante n’est donc 
que le masque de la nécessité rationnelle et de l’iden- 
tité; Vinduction n’est qu'une déduction retournée 
et incomplete : elle est utile, elle est nécessaire, 
mais elle n’est pas le terme de la science. 

Quant aux causes finales, Descartes les chasse 
pour jamais du temple de la physique et de Vhis- 
toire naturelle. Entendez-le se moquer de ceux qui 
« crolient assister au conseil de Dieu ». C'est, dit-il, 
une chose « puérile et absurde » de s’imaginer que 
Dieu, « a la fagon d’un homme superbe, n’aurait 
point eu d’autre fin, en batissant le monde, que 
celle d’étre loué par les hommes. I] n’aurait créé le 
soleil, qui est plusieurs fois plus grand que la 
terre, a autre fin que d’éclairer homme, qui n’en 
occupe qu'une petite partie! » — « Que de choses, 
ajoute-t-il, sont maintenant dans le monde, ou y 
ont été autrefois et ont cessé d’étre, sans qu’aucun 
homme les ait jamais vues ou connues, et sans 
qu’elles aient jamais été d’aucun usage pour I’hu- 
manité! » Méme en physiologie, Descartes rejette 
les causes finales au profit des raisons mécaniques. 
L’ « usage admirable de chaque partie dans les 
plantes et dans les animaux » ne nous permet pas, 
dit-il, « de deviner pour quelle fin » chaque partie 
existe. En un mot, dans les sciences de la nature, 
« ot toutes choses doivent étre appuyées de solides 
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raisons », la recherche des fins est « inepte ». 

Bacon avait énuméré les erreurs et « idoles », 
mais le grand iconoclaste qui les a brisées, c’est 
Descartes. 

Comme il n’y a quune intelligence « qui est tou- 
jours la méme » et une vérité qui ne change pas, il 
ne peut y avoir, selon Descartes, qu'une méthode. 
Laquelle? Pour le savoir, Descartes se demande, 
comme fera Kant, dans quel ordre de connaissances 
on trouve ces deux signes : clarté de l’évidence et 
progrés incessant des découvertes. Méme réponse 
pour Descartes et pour Kant : ce sont les mathéma- 
tiques. Donc la méthode mathématique doit « enve- 
lopper » la vraie méthode, non parce quelle est 
mathématique (ce qui importe peu), mais parce 
quelle est l’intelligence procédant selon ses vraies 
lois. Raisonnez sur toutes choses avec le méme 
souci des régles que le mathématicien, et vous rai- 
sonnerez juste. La méthode se raméne a chercher 
en tout, par l’analyse, l’élément irréductible et 
«simple », ou, au sens tout scientifique, l’ « absolu ». 
Cet élément « clair » en lui-méme et « distinct » du 
reste entraine |’ « évidence ». Aprés quoi, il faut 
recomposer la réalité par synthése, « en supposant 
de l’ordre la méme ot nous n’en apercevons pas ». 
« Le secret de la méthode consiste 4 chercher en 
tout ce qu'il y a de plus absolu », puis a faire voir 
comment les éléments irréductibles, en se combinant, 
composent les autres choses. La caractéristique de 
la méthode cartésienne. qui est la méthode moderne, 


LA REVOLUTION CARTESIENNE. Al 


c’est d’expliquer toujours un tout par ses parties, 
jamais les parties par le tout ou par l’idée du tout 
qu’elles tendraient a réaliser. Qui aura bien compris 
ce changement radical introduit par Descartes ne 
se demandera plus ce que le Discours de la méthode 
apportait de vraiment nouveau. 

« Celui qui suit attentivement ma pensée, conclut 
Descartes, verra que je n’embrasse rien ici moins 
que les mathématiques ordinaires, mais que j’expose 
une autre méthode, dont elles sont plutét l’enveloppe 
que le fond. En effet, elle doit contenir les premiers 
rudiments de la raison humaine et aider a faire 
sortir de tout sujet les vérités qu'il renferme. » La 
méthode mathématique ne donne, pour Descartes, 
qu'une application, plus frappante et plus stre, de la 
méthode universelle, qui est la raison se retrouvant 
en toutes choses. La méthode des sciences physiques 
n’en est aussi qu'une application, et Descartes la 
concoit comme d’autant plus parfaite qu’elle se rap- 
proche davantage des procédés mathématiques. Pour 
lui, ’expérience sensible n’est qu’une connaissance 
confuse, qui a besoin d’étre ramenée a ses éléments 
intelligibles; V’induction est une déduction provi- 
soire, qui a besoin d’étre complétée et confirmée par 
lexpérimentation. Cependant Descartes ne rejette 
nullement l’expérience, qui va, dit-il, « au-deyant 
des causes par les effets ». Il était lui-méme un 
observateur et expérimentateur de genie. I] pratiqua, 
un des premiers, la vivisection. Ses expériences sur 
l’arc-en-ciel sont un modéle. « Je tache, dit-il 4 Mer- 
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senne, d’ouvrir le chemin pour faire que, par suc- 
cession de temps, on puisse connaitre toutes les 
formes des choses, en ajoutant l’expérience a la 
ratiocination. » Il se flatte qu’il pourrait lui-méme 
achever en ses parties essentielles l’explication « selon 
ses souhaits », pouryu qu il edit du loisir « et la com- 
modité de faire quelques expériences ». Mais il se 
passera plusieurs siécles, dit-il, « avant qu’on ait 
déduit de ces principes toutes les vérités qu’on en 
peut déduire ». Et pourquoi? « Parce que la plupart 
des vérités qui restent 4 trouver dépendent de quel- 
ques expériences particuliéres, qui ne se rencontrent 
jamais par hasard, mais qui doivent étre cherchées 
avec soin et dépense par des hommes fort intelli- 
gents. » Sa fierté se refuserait a accepter l’argent 
nécessaire aux expérimentafions, sinon de la part de 
Etat; mais l’Etat ne s’en occupe gucre. 
L’expérience a, pour Descartes, une double utilité. 
La premiere, c’est de fournir les problémes a résou- 
dre; la seconde, de « vérifier » les solutions. La 
nature est le sphinx qui propose des énigmes. Le 
nombre des problémes est illimité, mais il en est 
dont la solution se manifeste actuellement 4 nos yeux 
dans la nature. Une pierre lancée par la fronde 
tombe apré&S avoir décrit une courbe; pourquoi 
tombe-t-elle et pourquoi décrit-elle cette ligne? 
L’arc-en-ciel brille aprés lorage; pourquoi? II faut, 
dit Descartes, « que nous puissions choisir, entre 
une infinité d’effets qui peuvent étre déduits des 
mémes causes, ceux que nous devons principalement 
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tacher d’en déduire ». Et ceux-la, ce sont ceux qui 
se présentent a nous. Les expériences « sont d’au- 
tant plus nécessaires qu’on est plus avancé en con- 
naissance ». En effet, au commencement, ce ne sont 
que les phénoménes les plus généraux et les plus 
familiers qu'il s’agit d’expliquer ; mais, quand on 
pénetre dans les subtiles complications du réel, par 
cela méme du possible, les problémes deviennent 
tellement spéciaux qu’ils exigent des expériences de 
plus en plus spéciales et nombreuses. 

A Vinyerse de Bacon, Descartes comprend I'im- 
portance de ’hypothése ou construction idéale dans 
les sciences de la nature; il marque aussi avec pré- 
cision le degré de probabilité qui appartient aux 
hypothéses selon leur conformité a l’expérience. Le 
monde, dit-il avec profondeur, est comme une écri- 
ture secréte, un « chiffre » quwil s’agit de lire et 
d’interpréter. On attribue, par hypothése, un sens 
a chaque lettre et une régle au tout : par exemple, 
on suppose que chaque lettre du chiffre est mise a 
la place de la lettre suivante, OQHR a la place de 
PARIS; et si, en lisant de cette facon, « on trouve 
des paroles qui aient du sens », on ne doutera point 
que ce ne soit le vrai sens du chiffre. Le contraire, 
quoique possible, n’est pas « moralement croyable ». 
De méme, si l’alphabet mathématique nous fournit 
une régle pour interpréter les « propriétés de l’ai- 
mant, du fer et des autres choses qui sont au monde », 
nous aurons acquis pour notre science une « certi- 
tude morale ». Or c’est a l’expérience d’établir cette 
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certitude morale en confirmant nos hypothéses. Mais 
il y a une seconde sorte de certitude supérieure a la 
certitude morale : c’est « lorsque nous pensons qu’il 
n’est aucunement possible que la chose soit autre- 
ment ». Et il y a dans la nature des lois qui offrent 
cette certitude : ce sont les lois générales du mou- 
vement; il faut donc s’efforcer d’y tout réduire. 
Descartes se formait, on le voit, une idée trés 
exacte des conditions de la science; beaucoup de 
nos contemporains s’en font une bien moins par- 
faite. Son tort est d’avoir préféré trop exclusive- 
ment l’ordre déductif a ordre inductif. Il va, comme 
on l’a dit, du centre a la circonference, du principe 
aux faits, au lieu d’aller de la circonférence au 
centre, des faits au principe. D’un seul coup, il se 
place a la source de toutes choses et prétend en 
voir sortir, pour le suivre en ses détours, le torrent 
sans fin des phénoménes. Mais qu’une notion man- 
que au point de départ, qu'une donnée fasse défaut, 
et voila toute la synthése viciée, d’abord dans ses 
principes, puis dans ses conséquences. La méthode 
de construction synthétique, a elle seule, n'est 
qu'une vaste hypothése qui part de telles données 
considérées exclusivement et nous apprend ce qui 
aurait lieu si ces données étaient seules. A lexpé- 
rience de nous dire si nous n’avons point laissé 
échapper quelque facteur du probléme. Quelque 
synthétiques qu’elles soient, nos conceptions peu- 


yent bien toucher le réel, non l’embrasser ni le péne- 
trer. 


CHAPITRE II 


LA MATHEMATIQUE ET LA MECANIQUE 
UNIVERSELLES 


I. — Il y a quelque chose de plus grand que 
d’ajouter a la somme des connaissances humaines, 
c’est d’ajouter a la puissance méme de _ l’esprit 
humain. C’est ce qu’a fait Descartes par la création 
de sa « mathématique universelle ». Biot lui-méme, 
qui reproche a Descartes d’avoir trop fait de méta- 
physique, reconnait, en’parlant de l’application de 
lalgébre a la géométrie, que « Descartes fut servi 
beaucoup en cette occasion par la métaphysique de 
son esprit ». Et Descartes avait alors vingt-trois ans! 

Les découvertes de Descartes devaient réyolu- 
tionner et les sciences mathématiques et les sciences 
physiques. La théorie des fonctions variables a 
préparé le calcul des fluxions ou calcul différentiel. 
La méthode cartésienne des indéterminées, dit 
Carnot, « est si admirable que Il’analyse infinitée- 
simale n’en est qu'une heureuse application ». 
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Nous ne pouvons ici entrer dans le détail de ces dé- 
couvertes ; c est seulement]’application de la méthode 
au systeme du monde que nous voulons mettre en 
évidence : nous voulons faire voir que Descartes est 
le vrai fondateur de l’évolutionnisme entendu dans 
son sens légitime. Combien il est supérieur a tous 
ceux qui, de nos jours, partent de l’évolution au sens 
vague, comme d’une loi ou force primordiale! A 
vrai dire, l’évolution n’est qu’un résultat de lois 
plus profondes; elle ne produit rien, elle est pro- 
duite; elle n’explique pas, elle est a expliquer. 
Depuis les travaux de Spencer, on met sans cesse 
en avant l’Evolution, comme une sorte de divinité 
qui présiderait au développement des étres; c’est 
confondre l’effet avec la cause, la conséquence avec 
le principe. « L’évolution, dit Spencer, est un pas- 
sage graduel de l’uniformité primitive a la variété, 
de Vhomogéne a l’hétérogéne, de Vindéfini au 
défini. » A la bonne heure; mais ce sont les lois 
du mécanisme universel qui ont pour résultat final 
ce passage des choses d’un état de dispersion rela- 
tivement uniforme, ou elles sont pour nous indis- 
tinctes et imperceptibles, a un état de concentration 
et de variété réguliére, ot elles deviennent pour 
nous distinctes et perceptibles. L’évolution n’est 
done qu’une application de la mathématique uni- 
verselle, dont les principes doivent, avant tout, étre 
établis. Ils Pont été par Descartes; bien plus, ils 
ont regu de lui leurs premieres et leurs plus 
importantes applications. 
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Descartes a compris d’abord une vérité que la 
doctrine de l’évolution et de la sélection naturelle 
a mise hors de doute : c’est que « nos sens ne nous 
enseignent pas la réelle nature des choses, mais 
seulement ce en quoi elles nous sont utiles ou nui- 
sibles ». La raison que Descartes en donne, avant 
Helmholtz, c’est que nos sensations sont des 
« signes » du rapport « qu’a notre corps avec les 
autres corps », et que ces signes ont pour unique 
objet « sa conservation ». Le darwinisme ajoutera 
que, dans la lutte pour la vie, ces sensations seules 
se sont développées qui permettaient au vivant de 
se mettre en harmonie avec ses conditions d’exis- 
tence. Si le sens de l’ouie, dit Descartes, apportait 
a notre pensée la vraie image de son objet, « il fau- 
drait, au lieu de nous faire conceyoir le son, qu'il 
nous fit concevoir le mouvement des parties de lair 
qui tremblent contre nos oreilles ». 

De la dérive la véritable notion de la matiére, qui 
est le point de départ de l’évolutionnisme. Tous les 
sayants et philosophes reconnaissent aujourd'hui 
avec Descartes que la couleur et le son, comme 
l’odeur et la saveur, n’existent point dans les corps. 
Mais on voudrait encore de nos jours faire excep- 
tion pour certaines qualités, comme la pesanteur, 
la résistance, Vimpénétrabilité. C’est reculer jus- 
qu’aux prédécesseurs de Descartes, qui croyaient, 
eux aussi, que la pesanteur est une des qualités 
inhérentes aux corps, que tout corps est lourd ou 
léger « par nature ». Descartes l’a montré, et on ne 
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devrait plus l’oublier maintenant, la pesanteur n’est 
qu’un cas du mécanisme; c’est un probleme a expli- 
quer, ce n’est pas une explication. A cela on objecte : 
N’apprécions-nous pas la pesanteur par l’effort que 
nous sommes obligés de faire pour soulever un 
poids ? — Sans doute; mais il est clair que cet effort 
n’est qu'un mode de sentir et de réagir qui nous est 
propre. L’instinct nous porte a projeter un effort 
analogue dans les corps eux-mémes, mais |’instinct 
nous porte aussi a y projeter la couleur et les sons. 
Pourquoi donc, demandera Descartes, nous ima- 
giner que l’effort ait le privilége d’exister hors de 
nous dans les choses plutét que la couleur et le son? 

De méme pour la résistance et pour la dureteé. 
La résistance, en physique, n’est qu'un mouvement 
arrété dans une direction tt obligé par cela méme 
de se transformer. Il y a une certaine sensation 
musculaire qui accompagne cet arrét de mouvement 
et qui méme, en certains cas, va jusqu’a étre pénible, 
comme quand nous recevons un coup; mais la sen- 
sation musculaire n’existe pas plus indépendamment 
de nous que la douleur elle+méme. Imaginez, dit 
Descartes, que toutes les fois que nous portons les 
mains quelque part, les corps qui sont en cet 
endroit se retirent aussi vite que nos mains en 
approchent : « Il est certain alors que nous ne sen- 
tirions jamais de dureté; et néanmoins nous n’ayons 
aucune raison qui nous puisse faire croire que les 
corps qui se retireraient de cette sorte perdraient 
pour cela ce qui les fait corps. » L’impénétrabilité 
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elle-méme est une sorte didole qui, malgré Des- 
cartes, subsiste encore aujourd’hui dans la phy- 
sique. Les parties de l’étendue sont en dehors l’une 
de l’autre et s’excluent mutuellement, voila qui est 
certain; mais, quand nous transportons aux exis- 
tences cette exclusion mutuelle et absolue, nous ne 
faisons que nous figurer par l’imagination, sous un 
symbole plus ou moins grossier, la propriété intel- 
ligible qu’ont les parties de l’espace d’étre en dehors 
les unes des autres. Si rien ne nous causait la sen- 
sation originale de résistance, d’effort arrété, nous 
ne conceyrions pas l’impénétrabilité. Scientifique- 
ment celle-ci se résout en deux mouvements de 
sens contraire qui se font équilibre; c’est un simple 
arrét de mouvement. 

Au point de vue de la physique, Descartes a donc 
raison et ses idées seront de plus en plus confir- 
mées. En dehors du moi et de tous les étres sen- 
tants et agissants, il n’y a rien dans l’univers, pour 
le physicien, que des relations géométriques ou 
mécaniques, qui peuvent étre soumises au calcul. 
De la le mot fameux de Descartes : « Donnez-mol 
l’étendue et le mouvement, je construirai le monde ». 
Comme la physique proprement dite n’a pas a s’oc- 
cuper de l’essence des corps, comme elle se borne 
al’étude des phénoménes et des lois, on peut dire 
que Descartes a fondé la physique sur sa base défi- 
nitive. 

II. — Si, en dehors du mental, la matiére pro- 
prement dite, la matiére nue n’est que l’espace, il 
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en résulte immédiatement que le monde est infini en 
étendue. Avec quelle mordante ironie Descartes 
raille ceux qui veulent enfermer l’univers « dans 
une boule »! 1] implique « contradiction, ajoute-t-il, 
que le monde soit fini ou déterminé, parce que je 
puis conceyoir un espace au dela des bornes du 
monde, quelque part que je les assigne ». Autre, 
d’ailleurs, est cette infinité d’étendue, autre Vinfi- 
nité de perfection que l’on congoit « en Dieu seul ». 
Sur l’éternité du monde dans le passé, Descartes 
n’ose se prononcer ouvertement, cette opinion sen- 
tant trop le baicher; mais il est facile de voir quelle 
est sa pensée de derriére la téte. Pourquoi Dieu 
aurait-il attendu un certain moment précis pour 
créer? Il répugne a la raison, dit quelque part Des- 
cartes, de croire que la puissance supréme « soit 
restée, dans la création, au-dessous de la puissance 
de notre imagination », Descartes admet tous les 
infinis de quantité; et si on lui objecte qu'il y a alors 
des infinis plus grands les uns que les autres, 
comme deux bandes paralléles infinies dont l’une 
est le double ou le triple de l'autre, il répond, avec 
une concision et une force admirables : « Pourquoi 
pas, puisque c’est sous quelque rapport fini que les 
infinis sont plus ou moins grands? » Cur non, in 
ratione finita? 

Le mouvement étant le mode d’existence essentiel 
a la matiére, la matiére infinie est nécessairement 
mue et « enveloppe une infinité de mouvements qui 
durent perpétuellement dans le monde; il n’y a 
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rien dans aucun lieu qui ne se change, et ce n’est pas 
dans la flamme seule qu'il y a quantité de parties 
qui ne cessent point de se mouvoir : il y ena aussi 
dans tous les autres corps ». Diderot se souviendra 
de cette pensée quand il dira : « Vous qui imaginez 
si bien la matiere en repos, pouvez-vyous imaginer 
le feu en repos? » Il est étonnant que, de nos jours 
encore, il se trouve des philosophes pour réver une 
matiére immobile qui aurait eu besoin d’un moteur 
afin de se mettre en voyage dans l’espace. La 
matiére, selon Descartes, ne pouvant ni se perdre 
ni se produire en dehors de l’action divine, son 
mouvement ne peut davantage « ni se perdre ni 
s’engendrer »; ce Protée, sous ses transformations, 
se retrouve toujours le méme. 

Descartes suppose donc la matiére sans bornes 
animée, depuis un temps indéfini, de la quantité de 
mouvement qu’elle posséede actuellement, et il en 
tire cette conséquence d’une prodigieuse audace : 
« Quand bien méme nous supposerions le chaos des 
poétes, on pourrait toujours démontrer que, grace 
aux lois de la nature, cette confusion doit peu a peu 
revenir a Lordre actuel.... Les lois de la nature sont 
telles, en effet, que la maticre doit prendre néces- 
sairement toutes les formes dont elle est capable. » 
C’est le principe méme de l’évolution. Principe si 
hardi et si hérétique qu'il scandalisait Leibniz, 
lequel, 8 propos de cette page, insinuait que Des- 
cartes « y montre son dme a nu ». De nos jours 
encore, combien de philosophes et de savants recu- 
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lent avec inquiétude devant cette nécessité pour la 
matiére, essentiellement mobile, de prendre succes- 
sivement toutes les formes dont elle est capable, et 
d’arriver; quel que soit le point de départ, a l’état 
présent du monde, ot vous vivez et ot je vis! 

Outre la permanence du mouyement, principe de 
l’évolution, Descartes admettait également ce que 
les évolutionnistes appellent le continuel passage de 
Vhomogéne a Vhétérogéne. La matiére, pour lui, 
c’est espace homogéne, et tout hétérogéne a son 
explication physique dans les figures que le mouve- 
ment engendre a travers l’espace. Quant a cette 
yariété par excellence qui est dans nos pensées et 
états de conscience, elle forme un monde tout dif- 
férent du monde de l’étendue, lequel est déja con- 
stant et complet en soi. 

C’est au grand principe de la permanence et de 
la continuité du mouvement, qui, depuis Descartes, 
domine la science moderne, que se rattache la 
conception de l’inertie. « Chaque chose demeure 
en l’état qu'elle est autant qu’il lui est possible, et 
jamais elle ne le change que par la rencontre d’autre 
chose. » Lorsqu’une chose a commencé une fois de 
se mouvoir, « nous n’avons aucune raison de penser 
qu'elle doive jamais cesser de se mouvoir avec la 
méme vitesse, tant qu’elle ne rencontre rien qui 
retarde ou qui arréte son mouvement ». L’inertie 
n’est donc encore, sous un autre nom, que la per- 
sistance de la méme quantité de mouvement. La 
seule erreur de Descartes consiste 4 avoir admis 
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qu’on pourrait, a la rigueur, changer la « direc- 
tion » des mouvements sans en altérer la « quan- 
tité ». C’était pour sauvegarder notre libre arbitre 
que Descartes nous attribuait ce pouvoir de changer 
la direction du mouvement. Par malheur, c’est seu- 
lement en modifiant la quantité qu’on peut modifier 
la direction. Leibniz l’a fort bien montré, mais il n’a 
pas lui-méme trouvé la yraie formule mathématique 
pour exprimer la permanence de la force. En défi- 
nitive, d’aprés la science contemporaine, qu’est-ce 
qui reste constant dans l’univers? C’est la somme 
de deux quantités variant en sens inverse l’une de 
Pautre : ces deux quantités sont l’énergie actuelle 
(ou force vive de Leibniz) et l’énergie potentielle ; 
mais, en réalité, il n’y a dans la matiére comme telle 
d’autre « énergie » que le mouvement, d’autre cause 
du mouvement ou de ses modifications qu'un autre 
mouvement ou une autre modification de mouve- 
ment; c’est ce que Descartes a compris; il n’y a done 
pas d’énergie potentielle proprement dite : toute 
énergie est actuelle et « cinématique ». Donec encore, 
les deux quantités dont la science moderne admet la 
constance dans l’univers sont deux quantités de 
mouvement a forme différente. Mais alors c’est le 
triomphe définitif de Descartes, non de Leibniz, 
puisqu’en somme la science reconnait la constance de 
la méme quantité totale de mouvement, tantét sous 
forme visible, tant6t invisible et intestin. C’est une 
observation qu’il importait de faire en présence de 
toutes les spéculations scolastiques qu’on hasarde, 
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encore aujourd’hui, surla prétendue « énergie poten- 
tielle ». 

La deuxiéme loi générale du mouvement, d’aprés 
Descartes, concerne la direction rectiligne de tout 
mouyement simple. La philosophie aristotélicienne 
admettait, en vertu de considérations sur les causes 
finales et la beauté, des mouvements curvilignes 
simples et primitifs; Képler méme, sous le prétexte 
que le cercle est la plus belle des figures, avait jugé 
que les planétes doivent décrire des cercles. Des- 
cartes, qui avait chassé de la mécanique ces consi- 
dérations de beauté et de finalité, montre que le 
mouvement rectiligne est seul simple et primordial. 
Cette loi, aujourd’hui incontestée, Descartes la 
déduit avec profondeur de la loi plus générale qui 
concerne la conservation du’ mouvement. « Le mou- 
vement, dit-il, ne se conserve pas comme il a pu 
étre quelque temps auparavant, mais comme il est 
précisément au moment méme ou il se conserve. » Or 
considérez la pierre d’une fronde dans le moment 
actuel et au point précis ot elle se trouve, il n’y a 
« aucune courbure en cette pierre ». Si donc elle se 
meut en ligne courbe, c’est que sa direction naturelle 
est continuellement changée par l’obstacle que lui 
apporte la corde; sans cela, la pierre s’échapperait 
par la tangente, et c’est ce qu'elle fait dés qu'elle 
est abandonnée a son mouvement propre. De tous 
les mouvements, « il n’y a que le droit qui soit 
simple » et irréductible; tout autre est complexe et 
peut se réduire a la résultante de mouvements 
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divers. C’est donc ici dans la ligne droite que nous 
trouvons « l’idée claire et distincte, la nature simple » 
ou se repose l’esprit, et que la méthode cartésienne 
prescrit partout de poursuivre. 

La troisiéme loi, qui a également acquis droit de 
cité dans la science moderne, concerne la communi- 
cation du mouyement. Celle-ci ne dépend, dit Des- 
cartes, que d’un seul principe : lorsque deux corps 
se rencontrent qui ont en eux des mouvements 
incompatibles, « il doit se faire quelque changement 
a ces modes pour les rendre compatibles; mais ce 
changement est toujours le moindre qui puisse étre. 
Lorsque la nature a plusieurs voies pour parvenir a 
un méme effet, elle suit toujours infailliblement la 
plus courte ». Ainsi un fleuve coule 1a ou il y ale 
plus de pente et le moins d’obstacles. C’est donc 
encore Descartes qui a formulé cette célébre loi de 
la moindre action, de la moindre dépense, de |'éco- 
nomie de la nature, des voies les plus simples et les 
plus faciles, toutes expressions synonymes. Cette loi, 
soutenue ensuite par Fermat, par Euler et Mauper- 
tuis, donna lieu a4 de nombreuses et interminables 
controyerses philosophiques. Les partisans des 
causes finales ne manquerent pas d’y voir un dessein 
de la nature ou de Dieu. Mais Lagrange, revenant a 
Descartes, démontra qu'elle dérive des lois primor- 
diales du mouvement. « Le principe de la moindre 
action, conclut Lagrange, ne doit pas étre érigé 
en cause finale. » Il ne faudrait done pas, encore 
aujourd’hui, s’extasier sur les résultats mécaniques 
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de cette loi comme si elle manifestait une intention 
et une finalité. 

Il est un autre grand principe de la mécanique 
moderne dont on veut faire exclusivement honneur 
au génie de Newton. C’est le principe de l’égalité 
de l’action et de la réaction. Descartes y touche 
de bien prés dans les corollaires de sa troisiéme loi : 
« Quand un corps en pousse un autre, ce corps ne 
peut lui donner aucun mouvement qu'il n’en perde 
en méme temps autant du sien, ni lui en éter que 
le sien ne s’augmente d’autant ». 

On le voit, si Descartes s’est trompé sur plusieurs 
des lois particuliéres du choc, il n’en a pas moins 
formulé avec exactitude et réduit le premier en sys- 
teme ces grandes lois générales du mouvement qui 
sont les vraies raisons de l’évdlution cosmique. 

De la mécanique universelle Descartes a déduit, 
bien avant Laplace, la mécanique céleste. C’est 
méme lui, et non pas Newton, qui, le premier, eut 
Vidée féconde d’expliquer par un seul et méme 
meécanisme la pesanteur 4 la surface de la terre et 
les réyolutions des planéctes autour du soleil. Il n’a 
pas, comme Newton, vu la pomme tomber, pour se 
demander ensuite, par analogie, comment la lune ne 
tombait point sur la terre; mais, grace ala puissance 
de son génie synthétique, il a embrassé d’avance 
tous les corps: de Punivers dans les mémes lois du 
« mouvement rotatoire ». 

Roberval, dans son Aristarque, en 1644, attribuait 
a chaque particule matérielle la propriété d’aitirer 


MATHEMATIQUE ET MECANIQUE UNIVERSELLES. 57 


toutes les autres parties de l’univers et d’étre attirée 
par elles. Descartes s’éléve contre cette notion d’une 
force vraiment attractive qui nous raménerait aux 
vertus occultes. Loin de s’attirer, tous les corps ten- 
dent, selon lui, a s’écarter les uns des autres par le 
fait méme du choc. S’ils ne se dispersent point dans 
le vide infini, c’est que ce vide n’existe pas. Si les 
planétes s’écartaient par la tangente, elles seraient 
repoussées vers le centre par des corps dont la 
force centrifuge est plus grande, et qui, conséquem- 
ment, tendent plus qu’elles a se diriger vers la sur- 
face du tourbillon. La pesanteur, sur la terre, n'est 
pour Descartes qu'un cas particulier de cette loi 
universelle; la terre, en effet, est le centre d'un 
tourbillon particulier, qui agit sur les corps terres- 
tres comme le tourbillon solaire agit sur les planétes. 
Qu’un corps terrestre, par exemple une pierre, 
s’éloigne d’abord de la surface de la terre, ce corps 
y sera bient6ét repoussé par les parties du tourbillon 
dont la force centrifuge est plus grande que la 
sienne. Une pierre tombe en vertu du méme méca- 
nisme qui fait qu'un morceau de liége remonte a la 
surface de l'eau. La pesanteur n’est done qu'une 
impulsion et non une attraction '. La « forme sphé- 
rique d'une goutte liquide » est l’effet de la pression 
« d’une matiére subtile environnante, qui se meut 
et la pousse en tous sens », tendant elle-méme a 


1. On sait que, pour Newton méme, Jlattraction n’étail 
quune métaphore, qui fut prise plus tard au sérieux par les 
newtoniens. 
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continuer tous ses mouvements en ligne droite 
« C’est la matiére subtile qui, par cela seul qu’elle 
se meut autour de la terre, pousse aussi vers elle 
tous les corps qu’on nomme pesants ». — D’Alembert 
reconnait que cette explication mécanique de la 
pesanteur est « admirable ». Si donc il est juste d’at- 
tribuer 4 Newton la découverte des vraies lois et for- 
mules de la gravitation, il faudrait pourtant se sou- 
venir que c’est Descartes qui a congu la pesanteur 
universelle et, du premier coup, l’a ramenée a un 
simple mécanisme. 

Descartes a pressenti une autre loi qui joue un 
réle trés important dans la doctrine de l’évolution et 
dans les prédictions relatives a1’état futur du monde: 
c'est qu'il y a plus de mouvement de masse a se 
transformer en mouvement moléculaire que de mou- 
vyement moléculaire 4 se transformer en mouvement 
de masse, si bien que lunivers tend vers.un état ot 
les mouvements de masse seraient supprimés et rem- 
placés par les mouvements moléculaires : « Il y 
a bien plus de rencontres, dit Descartes, ot le mou- 
vement des plus grands corps doit passer dans les 
plus petits qu’il n’y en a, au contraire, ot les plus 
petits puissent donner le leur aux grands ». 


In somme, la cosmogonie de Descartes est la pre- 
miére cosmogonie scientifique que mentionne l’his- 
toire. Etat essentiellement vibratoire des corps, tous 
composés « de petites parties qui se meuvent en 
méme temps de tous cétés »; la terre et les cieux 
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« faits d'une méme matiére »; composition gazeuse 
du soleil; assimilation du soleil a une flamme qui, a 
chaque instant, a besoin de nourriture pour réparer 
ses pertes; état primitivement gazeux de toutes les 
planétes; feu central de la terre; périodes géolo- 
giques, émersion des continents et explication de 
leurs inégalités par le déplacement relatif des vous- 
soirs de la crotite terrestre; les filons métalliféres 
considérés comme des « exhalaisons » des couches 
profondes, au lieu d’étre attribués 4 des influences 
sidérales; « encrotitement » des corps célestes par 
refroidissement; variation d’éclat des étoiles due 
au changement des « crotites » qui se forment a 
leur surface (explication reprise de nos jours par 
M. Faye), etc. Ajoutons que Descartes, malgré les 
précautions excessives dont il s’enveloppa en appre- 
nant la condamnation de Galilée, est le savant qui 
contribua le plus a faire triompher la doctrine de 
Copernic. Si Vhistoire des idées est encore plus 
importante que celle des événements, on nous par- 
donnera sans doute d’avoir insisté sur la vraie part 
de Descartes dans les découvertes de la mécanique 
céleste. 


CHAPITRE II 


LA PHYSIQUE MECANIQUE 


La permanence du mouyement a pour corollaire 
sa transformation. Descartes, on l’a déja vu, a apercu 
et formellement énonceé cette conséquence. I] a donc, 
le premier, soutenu la doctrine contemporaine de 
Vunité des forces physiques : « C’est, dit-il, le 
mouvement seul qui, selon les différents effets qu'il 
produit, s’appelle tantét chaleur et tantot lumiere ». 
— « Qu'un autre », ajoute-t-il, avec la fierté du 
savant qui a conscience de parler comme parleront 
les siécles 4 venir, « qu'un autre imagine dans le 
corps qui brie la forme du feu, la qualité de la cha- 
leur et enfin l’action qui le brile comme des choses 
diverses ; pour moi, qui crains de me tromper si jy 
suppose quelque chose de plus que ce que je yvois 
nécessairement y devoir étre, je me contente dy 
concevoir le mouvement de ses parties; et cela seul 
pourra produire en lui tous les changements qu’on 
expérimente quand il brtle. » — Voila donc, ici 
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encore, l’explication mécanique substituée aux expli- 
cations par les « formes », les « qualités » et les 
« actions ». 

Poursuivant sa marche triomphale a travers toutes 
les sciences et jetant les vérités comme 4 pleines 
mains, Descartes explique le magnétisme par les lois 
du mouvement et compare la terre a un vaste aimant; 
il explique la lumiére non par l’émission de parti- 
cules a travers l’espace, comme le soutiendra faus- 
sement Newton, mais par la transmission d’une pres- 
sion a travers le fluide éthéré. « De méme, dit 
Descartes, le choc se transmet a travers une série 
de billes qui se touchent ». Par 1a il pose la base du 
systéme des « ondes », que le cartésien Huygens 
opposera victorieusement a la théorie newtonienne 
de l’émission. Il prépare aussi la théorie mécanique 
de la chaleur, et explique la chaleur par un mouve- 
ment des « particules corporelles »; il montre que 
« tout mouvement violent produit le feu », que la 
chaleur 4 son tour peut produire les effets mécani- 
ques les plus divers, enfin que le mouvement lumi- 
neux peut se transformer en mouvement calorifique. 

Le premier encore, Descartes démontre, par une 
décomposition de mouyements, la loi de la réfraction 
de la lumiére; il en donne l’élégante formule trigo- 
nométrique qui porte encore son nom; il en déduit 
la théorie des principaux instruments d’optique. 
Comparant la décomposition de la lumiére dans la 
goutte d’eau 4 sa décomposition par le prisme, il 
explique la formation des deux arcs-en-ciel. C’est 
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par une ridicule injustice qu’on a voulu, sans le 
moindre fondement, attribuer 4 |’Allemand Snellius 
la découverte de la loi de la réfraction. 

Non moins injustes sont ceux qui attribuent a Tor- 
ricelli la premiére idée de la pesanteur de l’air et a 
Pascal tout Vhonneur des expériences du Puy de 
Dome. C'est & Descartes, non a Torricelli, qu’est 
due l’idée de la pesanteur de l’air et de son influence 
sur l’ascension des liquides. Et c’est aussi a Des- 
cartes qu’est due l’idée de l’expérience du Puy de 
Déme, ainsi que la célebre comparaison de lair avec 
« lalaine » : Pascal la lui emprunte sans le nommer. 
Dés le 2 juin 1632, Descartes écrivait 4 un ano- 
nyme : « Imaginez l’air comme de la laine et |’éther 
qui est dans ses pores comme des tourbillons de 
vent qui se meuvent ca et la dans cette laine; le vif- 
argent qui est dans le tuyau ne peut commencer a 
descendre qu il n’enléve toute cette laine, laquelle, 
prise toute ensemble, est fort pesante. » Descartes 
avait donc devancé d’au moins douze ans Torri- 
celli, qui ne parvint qu’en 1643 a sa conception. 
En 1638, Descartes écrivait encore 4 Mersenne 
« L’observation que les pompes ne tirent point 
l'eau a plus de 18 brasses de hauteur ne se doit 
point rapporter au vide, mais a4 la pesanteur de 
leau, qui contre-balance celle de lair ». Pendant 
deux séjours 4 Paris, Descartes entretint plusieurs 
fois et longuement Pascal. I] était le plus souvent 
question entre eux du vide, que Pascal avait tou- 
jours défendu, et de la cause de l’ascension des 
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liquides. Aprés lexpérience du Puy de Déme 
(17 aotit 1649), Descartes écrivit 4 Carcavi : « C’est 
moi qui avais pri¢ M. Pascal, il y a deux ans, de la 
youloir faire; et je l’avais assuré du succés, comme 
étant enuierement conforme a mes principes, sans 
quoi il n’aurait eu garde d’y penser, a cause qu'il 
était d’opinion contraire ». 

Que Descartes, lui, n’aitrien emprunté a personne, 
nous sommes loin de le soutenir; mais c’est toujours 
sur les détails que ses emprunts portent. II est telle- 
ment épris de l’universel que, pour lui, les vérités 
isolées doivent leur principale valeur 4 leur rapport 
avec le tout, a leur place dans le systeme intégral, 
C’est ce qui fait qu il croit retrouver son bien quand 
il fait entrer les idées d’autrui dans sa doctrine. I] 
est architecte en philosophie : pour construire une 
ceuvre personnelle, il faut des pierres, du marbre 
méme et de beau marbre; mais tous ces matériaux 
n’ont leur valeur architecturale que par la maniére 
dont ils sont disposés. « J’avoue, dit Descartes, que 
je suis né avec un esprit tel que le plus grand bonheur 
de l'étude consiste pour moi, non pas a entendre les 
raisons des autres, mais a les trouver moi-méme. » 
Un livre tombait-il entre ses mains, il aimait 4 en 
regarder le titre, introduction, 4 voir aussi l’énoncé 
du probléme, puis, le livre aussit6t refermé, a décou- 
vrir lui-méme la démonstration. Un livre était donc 
pour lui un probleme sur lequel il se plaisait a 
exercer sa propre méthode. Quand il ayait tout 
retrouyé a sa maniére et tout rangé a sa place dans 
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son systéme, il lui arrivait parfois d’oublier la bonne 
occasion que les autres lui avaient offerte de repenser 
leur pensée. En ce qui concernait ses inventions pro- 
pres, tantét il était fort jaloux de leur nouveauté et 
de leur originalité, tant6t il se laissait prendre son 
bien sans trop de souci, et se montrait généreux des 
miettes de son génie; un de ses amis lui reproche 
4d ce sujet sa magnanimité. Au reste, c’était entre 
les savants d’alors un tel conflit de prétentions pour 
toute découverte, que l’historien finit par s’y perdre. 

En somme, Descartes a établi sur ses vraies bases 
la physique moderne, qui est l'étude des transfor- 
mations diverses du mouvement. Mais, supérieur en 
cela & bien des savants et philosophes de notre 
temps, il n’a jamais admis la transformation possible 
du mouvement, comme tel} en pensée. Tandis que, 
par exemple, nous voyons Spencer osciller pitoya- 
blement sur ce point, passer de la négation a I’affir- 
mation, présenter parfois la pensée comme une 
transformation de la chaleur et des vibrations céré- 
brales, Descartes, lui, n’hésite jamais : le mouve- 
ment est d’un cété, la pensée est de l'autre, et de 
tous les mouvements réunis ne peut, comme dira 
Pascal en commentant Descartes, « réussir » la 
moindre pensée. Descartes n’etit done pas admis, 
comme Spencer, que l’évolution du monde soit de 
nature untquement mécanique et que ses facteurs 
primitifs ne renferment aucun élément mental. Pour 
Descartes, l’évolution est indivisiblement mécanique 
et intellectuelle. 


CHAPITRE IV 


LA PHYSIOLOGIE MECANIQUE 


De méme que la physique moderne, la physiologie 
moderne a été établie par Descartes sur ses vrais 
fondements. Les corps organisés réclament-ils, au 
point de vue de leurs fonctions ¢itales, un principe 
nouveau different du pur mécanisme? Nullement; 
l'organisme vivant n’est encore, selon Descartes, 
qu'un mécanisme plus compliqué, la physiologie 
n’est qu’une physique et une chimie plus complexes. 
La somme des mouyements, en effet, étant constante 
dans l'univers, ceux des étres vivants ne peuvent 
que provenir d’autres mouvements. « Toutes les 
fonctions que }j’ai attribuces a cette machine suivent 
naturellement de la seule disposition des organes, ni 
plus ni moins que font les mouvements d’une hor- 
loge ou autre automate de celle de ses contrepoids 
et de ses roues; de sorte qu'il ne faut point, a leur 
occasion, concevoir en elle aucune 4me yégétative, 
ni sensitive, ni aucun principe de mouvement et de 
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vie que son sang et ses esprits agités par la cha- 
leur. » Le vitalisme de l’école de Montpellier, avec 
son « principe vital » digne du moyen age, l’animisme 
de certains médecins, qui attribuent 4 l’ame la vie 
répandue dans le corps, sont pour Descartes des 
réveries scolastiques. Dans son écrit des Passions 
de l’dme, il fait cette remarque grosse de consé- 
quences, que le cadayre n'est pas mort seulement 
parce que l’dme lui fait défaut, mais parce que 
la machine corporelle est elle-méme en _ partie 
détruite et ne peut plus fonctionner. « C’est se 
tromper que de croire que l’4me donne du mouye- 
ment et de la chaleur au corps. » Quelle différence 
y a-t-il donc entre un corps vivant et un cadavre? 
La méme différence qu entre l’ « horloge qui marche » 
et Vhorloge usée qui ne peut plus marcher. 

Sur les origines de la vie et des espéces vivantes, 
Descartes se tait, par prudence sans doute. Mais ses 
principes parlent assez haut: tout ce qui n’est pas 
la pensée méme doit s’expliquer par le mouvement; 
la machine organisce ne peut done étre différente 
des autres et doit avoir son origine dans les lois de 
la mécanique uniyerselle. Descartes admet les géné- 
rations spontanées — auxquelles on reviendra un 
jour, croyons-nous, sous une forme moins enfantine 
que celle dont M. Pasteur a fait la réfutation; — 
Descartes reconnaissait donc la transformation pos- 
sible du mouvement ordinaire en un tourbillon vital. 
La génération n’est pour lui qu’un phénoméne chi- 
mique et calorifique. Et si lon s’étonne, il répond 
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avec l’éloquence géométrique d'un Pascal : « Quel- 
qu’un dira avec dédain qu’il est ridicule d’attribuer 
un phénomeéne aussi important que la formation de 
homme a de si petites causes; mais quelles plus 
grandes causes faut-il done que les lois éternelles 
de la nature? Veut-on l’intervention immédiate de 
intelligence? De quelle intelligence? De Dieu lui- 
méme? Pourquoi done nait-il des monstres? » 

Devangant Darwin, Descartes pressent la loi qui 
veut que les organismes mal conformés disparais- 
sent, tandis que les autres organismes subsistent 
avec leurs espéces en apparence immuables. « II 
n’est pas étonnant, dit-il, que presque tous les ani- 
maux engendrent; car ceux qui ne peuvent engen- 
drer, a leur tour, ne sont plus engendrés, et dés lors 
ils ne se retrouvent plus dans le monde. » En con- 
séquence, les especes bien constituées subsistent 
seules a la fin. Mais il ne faut pas croire pour cela 
qu’elles aient été les seules productions de la nature, 
ni les ceuvres d'un dessein spécial, pas plus que 
les formes de la neige ou de la gréle. 

Une fois produit mécaniquement, le germe se 
développe 4 son tour suivant les regles de la méca- 
nique. « Si on connaissait bien toutes les parties de 
la semence de quelque espéce d’animal en particu- 
lier, par exemple de homme, on pourrait déduire 
de cela seul, par des raisons enti¢rement mathéma- 
tiques, toute la figure et conformation de chacun de 
ses membres; comme aussi, réciproquement, en 
connaissant plusieurs particularités de cette confor- 
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mation, on en peut déduire quelle est la semence. » 
Et il s’efforce hardiment de faire ces déductions sur 
la vie. « La chaleur, conclut-il, est le grand ressort 
et le principe de tous les mouvements qui sont en la 
machine. » Et cette chaleur est toute chimique : « Il 
n'est pas besoin d’imaginer qu’elle soit d’autre 
nature quest généralement toute celle qui est causée 
par le mélange de certains liquides. » 

La respiration, en particulier, est par la entre- 
tenue. Aprés Lamarck et Darwin, voici venir Lavoi- 
sier : « La respiration, dit avant lui Descartes, est 
nécessaire a l’entretien de ce feu qui est le principe 
corporel de tous les mouvements de nos membres. 
L’air sert 4 nourrir la flamme; de méme, l’air de la 
respiration, se mélant en quelque facon avec le sang 
avant qu il entre dans la concayité gauche du ceeur, 
fait qu il s’y échauffe encore dayantage.... » Aussi 
les animaux sans poumons « sont d’une température 
beaucoup plus froide ». Le sang, & son tour, par 
sa circulation incessante, « porte la chaleur qu ‘il 
acquiert & toutes les parties du corps et leur sert 
de nourriture », La matiére de notre corps « s’écou- 
lant sans cesse, ainsi que leau dune riviére, il est 
besoin qu'il en revienne d’autre a sa place ». 

Pour comprendre comment chaque particule de 
Yaliment « va se rendre a l’endroit du corps qui en 
a besoin », faut-il, comme on le faisait alors, comme 
on le fait parfois aujourd’hui, imaginer des affinités, 
« supposer en chaque partie du corps des facultés 
qui choisissent et attirent les particules de l’aliment 
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qui lui sont propres? » Non, « c’est. feindre des 
chiméres incomprehensibles, et attribuer beaucoup 
plus d’intelligence a ces choses chimériques que 
notre 4me méme n’en a, vu quelle ne connait en 
aucune facon, elle, ce qu’il faudrait que ces causes 
connussent ». Restituons donc, encore ici, les vraies 
raisons mécaniques, savoir : « la situation de l’organe 
par rapport au cours que suiyent les particules ali- 
inentaires, la grandeur et la figure des pores ou elles 
entrent ou des corps auxquels elles s’attachent ». 
Quant aux particules non assimilées, elles sont 
excrétées par des organes qui ne sont que « des cri- 
bles diversement percés ». La découverte de Harvey 
ayait rencontré une opposition générale; l’adheésion 
de Descartes eut une influence décisive en sa faveur. 

Les « esprits vitaux ou animaux », dont on s’est 
moqué assez sottement, bien que Descartes les 
déclare « purement mateériels », ne sont autre chose 
que le fluide nerveux, qui lui-méme, comme tout 
fluide, se raméne pour Descartes 4 des phénomenes 
dimpulsion et de pression. Les esprits vitaux se 
meuyent et operent le mouvement des organes exclu- 
sivement d’aprés les lois de la mécanique. Ce sont 
les « impulsions venues du dehors » qui produisent 
des « pressions dans les nerfs », et nous avons déja 
remarqué la parenté du phénomeéne de la pression 
avec celui de londulation. 

Loin de trouver ici a rire, nous trouvons encore 
a admirer; car c’est a Descartes que remonte la 
théorie et le nom méme des actes réflexes : undula- 
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tione refleca. Tous les mouvements que nous accom- 
plissons, dit-il, sans que notre volonté y contribue, 
« comme il arrive souvent que nous respirons, que 
nous marchons, que nous mangeons,... ne dépendent 
que de la conformation des membres et du cours 
que les esprits suiyent naturellement dans les nerfs 
et dans les muscles; de méme facon que le mouve- 
ment d’une montre est produit par la seule force de 
son ressort et la figure de ses roues ». Kn face d’un 
objet effroyable, par exemple, dont image se forme 
dans le cerveau, les esprits animaux du fluide ner- 
veux, « réfléchis de l'image, vont se rendre en partie 
dans les nerfs qui servent a tourner le dos et a 
remuer les jambes pour s’enfuir ». Chez d’autres 
individus, ceux qui ont le temperament courageux, 
« les esprits vitaux, réfléthis de Vimage, peuvent 
entrer dans les pores du cerveau qui les conduisent 
aux nerfs propres 4remuer les mains pour se défen- 
dre, et exciter ainsi la hardiesse ». Descartes en 
conclut que homme, s'il avait une science suffi- 
sante, pourrait fabriquer un automate accomplissant 
toutes les fonctions du corps humain, capable méme 
de « répondre par des cris et des mouvyements 
aux coups et aux menaces ». Descartes se sert ici 
d’une comparaison ingénieuse et frappante. C’était le 
gout du temps, dans les jardins princiers, de fabri- 
quer des grottes et des fontaines ot la seule force 
de l'eau faisait mouvoir des machines, jouer des 
instruments, prononcer méme des paroles. On 
entrait dans une grotte, et une Diane au bain pre- 


LA PHYSIOLOGIE MECANIQUE. 71 


nait la fuite. Descartes compare les nerfs « aux 
tuyaux des machines de ces fontaines », les muscles 
et tendons aux « divers engins et ressorts qui servent 
a les mouyoir », le fluide nerveux « a l’eau qui les 
remue ». Les objets extérieurs, « qui par leur seule 
présence agissent sur les organes des sens, et qui, 
par ce moyen, déterminent des mouvements en 
diverses fagons, sont comme les étrangers qui, 
entrant dans ces grottes, causent eux-mémes, sans 
y penser, les mouvements qui s’y font en leur pré- 
sence; car ils n’y peuvent entrer sans marcher sur 
certains carreaux tellement disposés qu/ils aménent 
tel ou tel mouvement ». L’4me raisonnable est le 
« fontainier », qui se rend compte de tout. 
Descartes eut le tort de déclarer inutile |’exis- 
tence d’une conscience chez les animaux. Mais cette 
théorie méme de l’animal-machine, qu'il n’a pas sou- 
tenue sans hésitation ni restriction, provoqua des 
discussions fécondes : elle passionna Mme de Sévigné 
et La Fontaine; elle fut utile pour faire comprendre 
le caractére exclusivement mécanique de toutes les 
fonctions corporelles, méme chez homme, a plus 
forte raison chez les animaux. Dans l homme, lau- 
tomate corporel est certainement lié, selon Descartes, 
a un automate sentant et pensant; dans l’animal, 
Descartes se contente de poser, comme seul certain, 
Yautomate corporel. Par 1a, il manque 4 toutes les 
lois de lanalogie; mais c’est la une erreur de psy- 
chologue, non de naturaliste. Descartes demeure le 


fondateur de la physiologie moderne. 


CHAPTER EA 
VALEUR DU SYSTEME SCIENTIFIQUE DE DESCARTES 


Le génie de Descartes, qui n’a guere d’égal, 
réunissait le souci scientifique des détails a la 
recherche philosophique des plus vastes ensembles. 
Sil s’est montré tellement curieux de toutes choses, 
depuis les lois de la musique jusqu’a celles des 
inétéores ou acelles du développement de l’embryon, 
ce n’était point pour chaque chose en elle-méme, 
mais pour la lumiére qui peut en rejaillir sur tout le 
reste; ou plutét, pour celle qui descend d’un foyer 
supérieur et que le moindre des objets refléte. 

De nos jours, on a beau vouloir séparer la science 
positive de la philosophie, lidéal de la vraie science, 
celui que Descartes a poursuivi, demeure toujours 
le méme: la philosophie ne cessera jamais d’étre 
nécessaire pour apercevoir les choses dans leur 
unité; Kant était fidéle a la pensée de Descartes, 
quand il disait que « les sciences n’ont rien a perdre 
a s’inspirer de la yraie métaphysique ». Rien, en 
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effet, n’est plus propre a susciter les grandes inven- 
tions que le retour aux principes dominateurs de la 
science. Depuis un demi-siécle, dans le pays méme 
de Descartes, les savants l’ont trop oublié. Il en 
est résulté que les grandes hypothéses et générali- 
sations scientifiques sont venues d’ailleurs, et qua 
force de « positivisme » nous avons laissé stériles 
les vérités qui étaient déja dans Descartes. N’est-ce 
pas ala France qu'il appartenait d’établir la théorie 
mécanique de la chaleur? Cette théorie, nous venons 
de le voir, est en toutes lettres dans Descartes (qu’on 
ne lit pas), et elle n’ayait plus besoin que de quel- 
ques confirmations expérimentales. Et la théorie de 
la corrélation des forces vives? Et celle de |’évolu- 
tionnisme ? Elles sont encore dans Descartes. On a dit 
avec raison que l’esprit frangais a manqué les plus 
grandes découvertes de notre siécle faute d’idées 
philosophiques. Il n'y a pas leu d’en féliciter 
Auguste Comte, quia rétréci et découronne le car- 
tésianisme en méme temps que le kantisme. Est-ce 
en plein x1x° siécle qu'il était utile de proclamer la 
science indépendante de la métaphysique, comme si 
la métaphysique était aujourd’hui génante? Quant a 
confondre la métaphysique, comme le fait Auguste 
Comte, avec I’ « explication des choses par des enti- 
tés », c'est oublier que ce sont précisément les 
grands métaphysiciens et, plus que les autres, 
Descartes, qui ont chassé toutes les entités du 
domaine de la science. N’ayons-nous pas vu qu’ayant 
Descartes la science était anthropocentrique, comme 
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l’astronomie de Ptolémée, puisqu’elle expliquait tout 
par des qualités, des forces, des causes et des fins, 
qui ne dépendent que de la nature humaine et 
n’existent que d’un point de vue humain? Ce n’est 
donc pas Auguste Comte, ce n’est pas méme Kant, 
c’est Descartes qui est le vrai Copernic de la science 
moderne. 

Descartes a remarqué avec raison que le plus 
important pour la science est encore moins la solu- 
tion actuelle des problémes que la détermination par 
avance des « conditions de la solution juste ». Or 
Descartes a lui-méme déterminé par avance, et sans 
erreur, toutes les conditions de solution juste dans les 
problémes que posent les sciences de la nature. S’il 
est des questions particulieres qu'il n’ait pas exac- 
tement résolues, qu'import® en comparaison de son 
infaillible conception du mécanisme universel? Pris 
en son ensemble et au point de vue purement phy- 
sique, le systeme cartésien du monde est le vrai; 
aussi peut-on dire que Descartes est le pere spiri- 
tuel de tous les savants de notre époque. 

On a cependant adressé a ce systeme du monde 
bien des objections. Deux seulement, selon nous, 
ont de la valeur. D’abord, dit-on, comment les par- 
ties d’un tout absolument plein peuvent-elles se 
mouvoir? Votre monde purement géométrique n’est- 
il point 4 jamais « pris dans les glaces »? — Mais, 
répondrons-nous, on peut conceyoir, avec Descartes, 
que les vides qui tendraient a se former par le dé- 
placement de telles parties soient, 4 l’instant méme, 
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comblés par d’autres partes. — Pour cela, réplique- 
t-on, il faut que tout mouvement se communique 
instantanément. — C’est bien la, il est vrai, ce que 
Descartes a admis lui-méme : tout mouvement se 
transmet instantanément et produit instantanément 
« quelque anneau ou cercle de mouvement ». Mais 
Descartes a eu tort d’aller si vite et d’en conclure 
que la lumiére du soleil, par exemple, « étend ses 
rayons en un instant depuis le soleil jusqu’a nous ». 
Il compare chaque rayon a un baton dont on ne 
peut mouyoir un bout sans que l’autre soit mt en 
méme temps. C’était la une application fausse d’une 
théorie qui peut étre vraie en son principe. Selon 
nous, le plein universel peut ne pas s’opposer aux 
ondulations du mouvement, et ce sont celles-ci qui 
Vempéchent de se transmettre en un seul instant 
sous la méme forme, par exemple sous la forme 
lumineuse. L’onde éthérée qui produit la lumiére 
peut décrire sur soi des cercles innombrables, elle 
peut, en tournant ainsi, aller en ayant, revenir en 
arriére, aller de nouveau en ayant. Cette danse 
réglée peut exiger et exige un certain temps pour 
faire arriver les ondes lumineuses depuis le soleil 
jusqu’a la terre. Dés lors que la transmission de la 
lumiére n’est pas rectiligne, mais ondulatoire, c’est- 
a-dire « par tourbillons », on n’a plus le droit d’en 
conclure immédiatement l’instantanéité de la trans- 
mission entre le soleil et la terre. Ce qui rend 
si difficile ce probleme, c’est que la nature de la 
durée y est impliquée; mais le temps exigé par la 
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lumiére pour venir jusqu’a nos yeux ne prouve pas 
l’existence du vide, comme le croient beaucoup de 
sayants 4 notre époque. 

On a objecté, en second lieu, au mécanisme carte- 
sien l’élasticité de la matiére. C’est objection capi- 
tale de Leibniz, reprise de nos jours par MM. Re- 
nouvier et Ravaisson, par Lange et beaucoup d'autres. 
On veut voir dans l'élasticité la preuve d’une force 
inhérente & la matiére; mais, au point de vue car- 
tésien, l’élasticité ne peut pas plus étre une qua- 
lité primordiale que la pesanteur. L’idée d’atome dur 
et indivisible serait sans doute incompatible avec 
celle d’élasticité; car celle-ci suppose une molécule 
composée dont les différentes parties, sous le choc 
d'un corps extérieur, se déplacent en se comprimant, 
puis reprennent leur positign en rendant l’impulsion 
qu’elles ont recue. Mais Descartes n’admet pas 
d’atome : toute particule de matiére est pour lui 
composée; il n’y a donc aucune molécule qui ne 
puisse avoir de l’espace pour se comprimer et re- 
bondir. Seulement, ici encore, il faut que le mouve- 
ment qui cause l’élasticité soit un tourbillon. Or les 
belles recherches de Poinsot sur les corps tournants 
expliquent comment des particules éthérées, sans 
étre (comme le croyait Huygens) élastiques « par 
nature », peuyent cependant rebondir les unes sur 
les autres et produire les effets apparents de l’élas- 
licité : un corps non élastique peut, s’il tourne, étre 
renyoyé par un obstacle, tout comme un corps doué 
Wélasticité; il a méme souyent, aprés le choc, une 
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vitesse beaucoup plus grande qu’auparavant, car 
une partie du mouvement de rotation s’est changée 
en mouvement de translation. Deux tourbillons ou 
deux ondes peuvent donc, par des combinaisons 
mécaniques, produire ce rebondissement d’élasticité 
dont on voudrait, encore aujourd hui, faire une force 
occulte : la physique l’expliquera un jour, nous en 
sommes convaincus, par des principes de mécanique 
essentiellement cartésiens. 

La mécanique uniyerselle, telle que Descartes l’a 
congue, sera la science 4 venir. Les études expéri- 
mentales elles-mémes, 4 mesure qu’elles feront plus 
de progres, prendront de plus en plus la forme des 
sciences démonstratives. La mécanique est déja 
ramenée aux mathématiques, la physique tend a se 
réduire a la mécanique; de méme pour la chimie, 
pour la physiologie; la psychologie et les sciences 
sociales font dans leur propre domaine une part 
de plus en plus grande a la mécanique : tout ap- 
parait soumis au nombre, au poids, a la mesure, 
« les nombres régissent le monde ». Arrivera-t-il 
un jour ou, selon le réye secret de Descartes, l’ex- 
périmentation sera remplacée par la démonstration ? 
Pour que cela eit lieu, il faudrait que homme pit 
égaler ses conceptions aux réalités, ses combinai- 
sons mentales aux combinaisons des choses elles- 
mémes. Idéal dont l’esprit humain peut se rapprocher 
toujours, mais qu’il ne saurait atteindre. Le caractére 
de la nature, en effet, est l’infinité. Dans une machine 
vivante il y a une infinité de petites machines ou 
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organes qui en contiennent d'autres encore, et ainsi 
de suite; dans une masse quelconque de matiére il y 
a une infinité de parties. Descartes reconnait lui- 
méme que tout est infiniment grand ou infiniment 
petit selon le point de comparaison, et on sait la 
conclusion que Pascal en tire : l'homme a beau 
enfler ses conceptions, il ne peut les égaler a l’ample 
sein de la nature. S’il en est ainsi, les construc- 
tions de notre esprit et les formules de nos raison- 
nements ne sauraient étre assez yastes pour tout 
embrasser : il faut recourir sans cesse 4 l’expérience, 
reyenir au contact de la réalité méme pour saisir sur 
le fait les combinaisons nouvelles que nous n’aurions 
pu préyoir. L’univers, mélant et démélant toutes 
choses, comme il le fait sans cesse, demeurera donc 
toujours supérieur a la pensée de Vhomme. Au reste, 
Descartes le dit lui-méme, on ne peut se passer de 
lexpérience pour savoir ce qui est réalisé actuelle- 
ment parmi l’infinité des possibles, pour déterminer 
ou en est la grande partie qui se joue sur |’échiquier 
de VTunivers. Il n’en concoit pas moins lespoir 
d’arriver du moins a connaitre la loi fondamen- 
tale de la matiére, et cette espérance n’est point 
aussi étrange qu’elle le semble au premier abord. Il 
n’y a peut-étre pas dans la nature, sous le rapport 
des qualités, cette infinité qu’elle offre sous le rap- 
port des quantités ; la nature n’a peut-étre pas un 
fonds aussi riche que nous le supposons. Ne se 
répéte-t-elle pas elle-méme d’une planéte a une 
autre, d’un soleil 4 un autre, avec une sorte de pau- 
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vreté et une désespérante monotonie? Les métaux 
qui sont dans les ¢toiles sont les mémes que nos 
métaux de la terre. « Le monde entier, avait dit Des- 
cartes, est fait de la méme maticre. » Nous ne con- 
naissons qu’une soixantaine de corps simples en 
apparence, qui en réalité sont composés et que la 
science décomposera sans doute un jour ; pourquoi 
donc un moment ne viendrait-il pas oti nous connai- 
trions le vrai et unique corps simple ? L’atome méme, 
s'il existe, n’est peut-étre pas aussi insaisissable, 
aussi inviolable qu’on le prétend. Peut-il d’ailleurs 
exister des atomes? Descartes nous dira que ces 
prétendus indivisibles sont encore des tourbillons 
de mouvements qui en enveloppent d’autres, et, si 
nous ne pouyons épuiser la spirale de ces rotations 
sans fin, nous en pouvons Saisir la formule mathé- 
matique. Celui qui connaitrait, dit Descartes, « com- 
ment sont faites les plus petites parties de la ma- 
tiére », celui-la posséderait le secret de la physique. 
Le code de la nature est déja entre nos mains : c est 
la mathématique universelle; nous n’ayons plus qua 
faire rentrer sous ses lois les démarches particulicres 
des choses; nous n’y parviendrons jamais dans le 
détail, sans doute, mais nous possédons les prin- 
cipes et les procédés généraux. Quand on a résolu 
mille équations particuliéres, est-il nécessaire de 
continuer indéfiniment le méme travail? Nous amu- 
serons-nous & expliquer une 4 une les formes sin- 
guliéres des vagues de l’océan qui se brisent 4 nos 
pieds? Au fond, chacun de ces mouvements est une 
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équation résolue d’aprés la méme formule, et chaque 
vague qui murmure, sur des tons divers, nous répéte 
le méme mot. 

Descartes a donc, d’une vision claire, apercu 
Vidéal et le but dernier de la science; il en a déter- 
miné la méthode; il a marqué d’avance les grands 
résultats aujourd’hui obtenus, il a annoncé tous nos 
progrés. Et il n’a pas seulement, comme du haut 
d'une montagne, contemplé de loin la terre promise, 
il l’a enyahie lui-méme, il y a fait de vastes conqué- 
tes; par ses préceptes et par ses exemples, il a 
enseigné aux autres la yraie tactique et la vraie 
direction; enfin, il leur a laissé le plan précis de 
tout ce quwils deyaient eux-mémes découvrir. Sainte- 
Beuve a dit de Bossuet qu'il était le prophéte du 
passé; on peut dire de Deséartes qu’il est le prophéte 
de la science a venir. 


LIVRE II 


L-IDEALISME CARTESIEN 


CHAPITRE I 
LA CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE 


La confrontation des doctrines philosophiques 
aujourd’hui régnantes avec celles de nos plus grands 
devanciers, outre l’intérét qu’elle présente en elle- 
méme, permet de déterminer, par des points pris 
dans le temps a des distances différentes, la ligne 
que suit lévolution de lesprit humain. Rapproché 
du passé, le présent laisse entrevoir l'avenir. Ce que 
deyra la science future a Descartes, nous l’avons 
indiqué par une rapide esquisse de ses découvertes 
et de sa conception du monde; ce que lui devra la 
philosophie, nous pouvons aussi nous en faire une 
idée en comparant l’orientation de sa doctrine avec 
celle des doctrines contemporaines. Si, d'une part, 
le mécanisme cartésien triomphe de plus en plus 
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dans la science, l'idéalisme cartésien ne nous pré- 
sente-t-il point aussi un autre aspect de l'univers 
que le premier n’exclut pas et que, de plus en plus, 
la philosophie devra mettre en lumiére? Puisque 
Descartes lui-méme nous invite a le suivre « au 
moins une fois» dans son monde de l’entende- 
ment, faisons avec lui ce grand voyage de décou- 
verte. Il ne s’agit de rien moins que des plus hauts 
objets de la spéculation et de la pratique : la nature 
de notre moi, celle de notre premier principe, enfin 
Vessence idéale ou réelle de la matiére. Ces pro- 
blémes ultimes loin de rouler sur des abstractions, 
selon le préjugé vulgaire, roulent sur les réalités 
mémes — y compris notre propre réalité, — par 
conséquent sur le sens et la valeur de l’existence. 
De la, pour tout esprit non superficiel, leur intérét 
plus dramatique que les drames mémes de /histoire. 

1. — L’idéalisme moderne, bien différent de Vidéa- 
lisme dogmatique qui fut celui de l’antiquité, a pour 
origine la « critique de la connaissance », dont la con- 
clusion est la suivante : — Le monde de réalités que 
nous croyons saisir directement en elles-mémes n’est 
qu'un monde représenté dans notre esprit, un monde 
idéal. — Descartes est le premier qui ait fait systé- 
matiquement, avant Hume et Kant, la critique de nos 
moyens de connaitre; et ce n’est pas son moindre 
titre de gloire. Il déclare dans ses principes quil 
importe de savoir non seulement quelles choses 
on peut connaitre, mais aussi queiles choses « nous 
ne pouvons connaitre »; par conséquent, la valeur 
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de nos idées hors de nous, la portée exacte et 
les bornes de notre intelligence. Son livre, qui 
traite « de Tunivers », s’ouvre par une théorie 
de la connaissance. Qu’est-ce que la vérité, qu’est- 
ce que l’erreur, a quels signes peut-on les distin- 
guer? Voila ce quil se demande avant de passer 
aux objets de la connaissance. I] définit la méta- 
physique méme, avant Kant et par opposition a 
Pontologie dogmatique de ses prédécesseurs, l'étude 
des « principes de la connaissance humaine ». I] 
attribuait d’ailleurs aux principes de la connaissance 
une fonciere identité avec les principes de l’existence 
a nous connaissable. C’était donc bien, en somme, a 
ce que les Allemands appellent aujourd hui la « théo- 
rie de la connaissance », et dont ils ont fait une véri- 
table science dominant toutes les autres, que Des- 
cartes rattachait déja les sciences diverses et leur 
méthode. Cette conception est la vraie : sans enleyer 
aux sciences spéciales leur légitime indépendance, 
elle marque l'unité de leurs principes et de lewrs 
méthodes dans la nature méme de J intelligence. 
« Les sciences toutes ensemble, dit magnifiquement 
Descartes, ne sont rien autre chose que intelligence 
humaine, qui reste une et toujours la méme, quelle 
que soit la variété des objets auxquels elle s’applique, 
sans que cette variété apporte a sa nature plus de 
changement que la diversité des objets n’en apporte 
ala nature du soleil qui les éclaire. » Aussi « une 
vérité découverte nous aide 4 en découvrir une autre, 
bien loin de nous faire obstacle. Si done on veut 
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sérieusement chercher la vérité, id ne faut pas s’ap- 
pliquer 4 une seule science. » Précepte auquel 
devrait revenir le spécialisme outré de notre époque. 

Enfin, comme Kant, Descartes eut toujours devant 
l'esprit une idée qui marquait a ses yeux les bornes 
de la philosophie méme : radicale incompréhensibi- 
lité de la puissance d’ot tout dérive. Le premier 
principe des choses, en fondant les lois intelligibles 
de univers, fonde sans doute la possibilité de la 
science; mais, en méme temps, cette puissance pre- 
miére d’ou tout sort est tellement « infinie » que nous 
ne saurions, nous, assigner des bornes au possible 
ni au réel. Les lois mathématiques, les lois logiques 
elles-mémes, toutes les « yérités éternelles », 4 com- 
mencer par le principe de contradiction, ne sont 
primordiales que pour notre intelligence, telle qu’elle 
est constituée; en elles-mémes, elles sont dérivées 
d'une puissance insondable, a laquelle nous n’avons 
plus le droit de les imposer. C’est, dit Descartes, 
parler du premier principe « comme d’un Jupiter ou 
d’un Saturne, l’assujettir au Styx et aux destinées, 
que de dire que ces yérités sont indépendantes de 
lui». A ce fond dernier de « toute existence » et 
de « toute essence » Descartes donne le nom de 
« volonté » ; par la encore, il annonce Kant et Scho- 
penhauer. « L’univers comme volonté et repré= 
sentation », dont parle Schopenhauer, et qui est la 
conception fondamentale de lidéalisme contempo- 
rain, c'est précisément l’univers de Descartes. Dans 
le supréme principe des choses — et dans l'homme 
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méme — il y a, dit-il, une volonté « infinie », 
capable des « contraires », une « liberté » que rien 
ne limite, en méme temps qu'une intelligence d’ou 
proceéde tout ce qui a une forme fixe, une essence, 
une loi. Rien ne prouve donc, selon Descartes, que 
le réel ait pour unique mesure ce que nous en pou- 
yons saisir par lintelligence, sous la forme de nos 
« idées ». Descartes a ainsi devyancé la théorie 
moderne du « nouméne » (Kant) et de I’ « inconnais- 
sable » (Spencer), comme il a devancé la théorie 
moderne de la connaissance et du connaissable. 

Le doute méthodique prélude a cette « critique » 
de Kant d’ot est sorti un idéalisme rajeuni. La pre- 
miére raison de doute, c'est que nos sens, qui Si 
souvent nous trompent et se contredisent, nous ins- 
truisent simplement sur ce que nous éprouyons, non 
sur ce qui correspond réellement a nos sensations: 
On voit venir Kant en lisant la page célébre des 
Méditations ot est donné en exemple « ce morceau 
de cire qui vient tout fraichement d’étre tiré de la 
ruche », il n’a pas encore perdu la douceur du miel 
qu'il contenait, il retient encore quelque chose de 
Vodeur des fleurs dont il a été recueilli; « sa couleur, 
sa figure, sa grandeur sont apparentes, il est dur, il 
est froid, il est maniable; et si vous frappez dessus, 
il rendra quelque son ». Enfin, toutes les choses qui 
peuvent distinctement faire connattre un corps se 
rencontrent en celui-ci. « Mais voici que, pendant 
que je parle, on l’approche du feu : ce qui y restait 
de sayeur s’exhale, l|’odeur s’évapore, sa couleur se 
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change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, 
il devient liquide, il s’échauffe, 4 peine le peut-on 
manier; et quoique l’on frappe dessus, il ne rendra 
plus aucun son. » Nos sensations, mobiles et varia- 
bles, tiennent donc a notre constitution cérébrale et 
mentale, bien plus qu’aux objets mémes. Quand Des- 
cartes a, selon son expression, « dépouillé de tous 
ses vétements » lobjet matériel, comme la cire, et 
qu'il examine ainsi « tout nu », il conclut qu’on ne 
peut « le concevoir de la sorte sans un esprit 
humain ». C’est le grand principe de lidéalisme cri- 
tique. Les conceptions d’ « objets » sont l’ceeuvre de 
lesprit et tiennent a sa nature. Dés que l’esprit se 
demande s'il n’est pas pour quelque chose dans ses 
conceptions sur la matiére méme, le matérialisme 
brut commence d’étre ébranté. 

La seconde raison de doute, devenue également 
classique, c’est que notre vie sensible se partage en 
deux moitiés : pendant le sommeil, nous croyons 
voir des hommes, des animaux, des plantes, un 
monde de réalités qui n’est cependant qu’un monde 
didées; pourquoi notre veille ne serait-elle pas une 
sorte de songe mieux lié? Encore un point d’inter- 
rogation qui se dressera toujours deyant tout homme 
qui réfléchit. Quant au raisonnement, dont nous 
sommes justement si fiers, il nous trompe aussi par- 
fois, méme “dans les mathématiques; c’est que, au 
lieu d’étre une intuition instantanée et immédiate des 
réalités, le raisonnement se traine en quelque sorte 
dans la durée, d’idée en idée, enchainant avec peine 
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le souvenir au souvenir. Or, demande Descartes, 
qui nous garantitl’absolue véracité de notre mémoire ? 
Quand nous sommes au bout d’une démonstration 
géométrique, qui nous assure que nous n’ayons 
point, le long du chemin, fait quelque oubli, comme 
dans une addition ou soustraction, et laissé échapper 
un anneau de la chaine? 

Enfin il est d’autres raisons de doute, plus pro- 
fondes encore, que Descartes tire de la nature de 
notre volonté. Notre volonté a besoin d’agir : tou- 

jours en mouvement, elle se porte sans cesse dans 
une direction ou dans !’autre; vivre, c’est agir; agir 
avec conscience, c'est juger; juger, c’est prononcer 
sur les choses « hors de nous » au moyen d’idées 
qui ne sont qu’en nous; c’est donc se tromper sou- 
vent et peut-étre sans cesse. Pour agir, parler, 
affirmer (trois choses de méme nature), nous ne pou- 
yons pas toujours attendre que laclarté soit faite dans 
notre esprit, que le soleil de la vérité se soit en 
quelque sorte leyé sur notre horizon. La vie nous 
presse et nous appelle, la passion nous précipite, nous 
sommes impatients de conclure; souvent méme, dans 
la pratique, il faut prendre parti et ne pas rester en 
suspens. C’est alors que, par nos affirmations sur le 
réel, nous dépassons nos intuitions intérieures, et 
ces affirmations sont des actes de volonté, non pas 
sans doute arbitraire, mais de volonté néanmoins; 
c’est-a-dire que notre activité se determine dans un 
sens ou dans l’autre sous l’influence de la passion 
et du désir, non pas seulement de la raison. Dés 
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lors, il se peut toujours faire que notre volonté dé- 
passe plus ou moins la vision de notre intelligence 
et que, par la, notre vie soit une perpétuelle erreur. 

Si maintenant, avec Descartes, nous concevons 
comme possibles d’autres volontés supérieures a la 
ndtre, sommes-nous assurés qu’elles sont néces- 
sairement ou bienfaisantes ou véridiques? Ne 
sommes-nous point le jouet de quelque puissance 
qui nous trompe par des illusions devenues natu- 
relles 4 notre esprit? Schopenhauer parlera plus 
tard des ruses de la yolonté absolue, qui, par l’or- 
gueil, par ambition, par l'amour, par le sentiment 
méme de notre mot, nous dupe pour nous faire 
servir 4 ses fins; Descartes congoit déja des ruses 
semblables de la part de quelque « malin génie ». 
Et quand ce génie nous Serait favorable, encore 
pourrait-il nous tromper pour notre bien. Dicu 
méme élant concu comme une puissance infinie et 
insondable, qui nous assure que cette volonté 
absolue d’ou nous sommes sortis ne nous a pas 
imposé pour loi Villusion, fat-ce une illusion bien- 
faisante? lin ce cas, au lieu de réver seulement la 
nuit, nous réverions encore le jour. Ainsi, quelle 
que soit la puissance d’ow je tiens mon étre et mon 
intelligence, « elle peut m’avoir fait de telle sorte 
que je me trompe toutes les fois que je fais l’addi- 
tion de 2 et de 3 ou que je nombre les cétés d'un 
carré ». Et si ce n’est pas un Dieu tout-puissant 
qui m’a donné l’étre, mais la nature ou toute autre 
cause, « nous aurons d’autant plus sujet de croire, 
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que nous ne sommes pas si parfaits que nous ne 
puissions étre continuellement abusés ». 

Voila ce fameux doute, ce doute « hyperbolique » 
de la spéculation pure, qui annonce le doute « trans- 
cendantal ». Il ne laisse subsister en nous qu'une 
procession d'images internes sans objets certains et 
méme sans liaison certaine et nécessaire, puisque 
toute liaison de raisonnement est aussi une liaison 
de mémoire et que rien ne nous assure de la con- 
formité du présent au passé. 

1] semble done que toutes nos croyances aient été 
consumées et réduites en cendres par le doute car- 
tésien. Ne serait-ce la pourtant, comme on l’a pré- 
tendu, qu’un « incendie en peinture »? La-dessus 
on a beaucoup discuté, on discute encore. Au fond 
— et on ne le remarque pas assez, — ce sont seu- 
lement les réalités, Jes existences, qui sont mises en 
doute. Mais Descartes ne rejette pas ce qu’il appelle 
les « notions communes » : par exemple, qu'une 
méme chose ne peut a la fois étre ou ne pas étre, 
que tout changement a une cause, que toute qualité 
suppose une substance. C’est que de telles notions, 
a len croire, ne portent point sur des existences 
réelles, mais seulement sur des rapports didées. 
Au reste, il eit di examiner cette question de plus 
prés. Accordons-lui que le « principe de contra- 
diction » ne nous fait point sortir de notre pensée 
pour atteindre des objets; en est-il de méme quand 
il nous parle de « causes » et de « substances »? II] 
ett di soumettre au doute méthodique ces notions 
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communes avec tout le reste et se demander jusqu’a 
quel point elles nous font faire un pas hors de notre 
propre pensée pour atteindre des objets différents 
delle. Mais alors Descartes etit fait ceuvre de Kant. 

On voit done quaprés la grande élimination ou 
purification intellectuelle, il nous reste en premier 
lieu des idées et représentations, c’est-a-dire des 
états de conscience; en second lieu, certaines liai- 
sons didées nécessaires, dont il aurait di faire le 
dénombrement et la critique, mais qui ne nous 
apprennent rien, sur l’existence « hors de nous » 
objets différents de notre pensée. La plupart des 
interprétes oublient cette importante distinction entre 
les vérités communes, qui ne portent que sur l’exis- 
tence, et les vérités particuliéres, qui nous font con- 
naitre des existences réellesy De la les cercles vicieux 
et pétitions de principes que nous verrons tout a 
Vheure attribuer a Descartes. 

II. — Comment, du doute méme, faire sortir 
quelque certitude qui nous mette en possession non 
seulement du « possible », ou méme du « vrai », 
mais du « réel »? C’est le grand probléme de la 
philosophie moderne, que Descartes a résolu par le 
cogito. Il y a une chose, en effet, une seule, qui ne 
m’apparait pas comme une possibilité en lair, mais 
bien comme une réalité actuelle : c’est ma pensée. 
Ma pensée-est inséparable de l’étre : je ne suis 
pour moi-méme qu’en tant que je pense, et je ne 
pense qu’en tant que je suis. « Par le mot de 
pensée, dit Descartes, j’entends toutes ces choses 


LA CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE. 91 


que nous trouyons en nous avec la conscience 
quelles y sont, et autant que la conscience de ces 
choses est en nous. » Aussi peut-on dire aussi bien, 
selon lui : Respiro, ergo sum, 4 la condition qu'il 
s’agisse de la conscience méme que nous avons de 
notre respiration. Sz fallor, sum, avait déja dit saint 
Augustin, sans en chercher davantage, sans voir 
dans cette présence immédiate de la pensée 4 elle- 
méme laliquid inconcussum. Avec Descartes, ce 
principe est devenu la base de toute la philosophie. 
La transparence intérieure de la pensée qui se voit 
étre et ne peut rien voir étre qu’a travers soi, c’est 
Vidéalisme désormais fondé sur la réalité méme, car, 
chose merveilleuse, la seule réalité qui soit absolu- 
ment certaine se trouve étre précisément celle qui 
existe en idée, qui est pensée et se pense! 

Ce principe de la philosophie moderne était a la 
fois tellement simple et tellement profond quwil n’a 
été et n’est encore aujourd’hui compris qu’impar- 
faitement. Combien de méchantes querelles faites 
i Descartes! Votre « vérité premiére », objecte-t-on, 
présuppose une yérité antérieure : — Ce qui pense 
est, ou, en général, une méme chose ne peut a la 
fois étre ou ne pas é¢tre. — Et l'on oublie la dis- 
tinction si juste faite par Descartes entre les « no- 
tions communes », qui ne nous apprennent l’exis- 
tence d’aucun objet, et les vérités portant sur l’exis- 
tence réelle. L’existence de la pensée est un 
« premier principe » en ce second sens, non dans 
l'autre, « parce quil n’y a rien, dit Descartes, dont 
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l’existence nous soit plus connue que la pensée, ni 
antérieurement connue ». — « Vous faites un syl- 
logisme », objecte-t-on encore — comme si le phi- 
losophe qui a si bien montré la stérilité des syllo- 
gismes allait tout d’un coup se mettre 4 syllogiser! 
Méme quand il donne a son cogito la forme d’un 
raisonnement, c’est simplement pour en analyser 
le contenu et le mettre en éyidence, « car le syl- 
logisme, dit-il, ne sert qu’a enseigner ce qu'on 
sait déja ». Et Descartes répéte sur tous les tons 
qu’ « il ne conclut pas son existence de sa pensée 
comme par la force de quelque syllogisme, mais 
comme une chose connue de soi ». Il la voit par 
une « simple inspection de lesprit », par une 
«intuition » directe et instantanée, sans le secours 
de cette faillible mémoire* qui, entre Vidée de la 
pensée sans étre et lidée de l’étre inhérent a la 
pensée, pourrait avoir déja changé, oublié, subi 
quelque illusion, Mais toutes les ruses du plus 
malin génie, ou, si l’on veut, de la nature, sont ici 
impuissantes : plus on me trompe et plus on me 
convainc de monexistence d’étre pensant au moment 
méme ou je la pense. A plus forte raison n’y a-t-il 
la aucun syllogisme pour exercer la subtilité des 
partisans d’Aristote, car, remarque lui-méme Des- 
cartes, il faudrait « auparavant connaitre cette 
majeure : tout ce qui pense, est ou existe »; mais, 
au contraire, elle est enseignée 4 chacun « de ce 
qu'il sent en lui-méme qu'il ne se peut pas faire 
quil pense, s'il n’existe : car c’est le propre de 
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notre esprit de former des propositions générales 
de la connaissance des particuliéres ». C’est done 
bien une connaissance de fait, et la seule primitive, 
que Descartes a établie, au profit de la pensée, quia 
le privilége de se voir immédiatement comme réelle. 

Dira-t-on, avec quelques critiques contempo- 
rains, que c’est la une « tautologie », une con- 
naissance peu importante, ol nous tournons sur 
nous-mémes comme une porte sur ses gonds, sans 
avancer d’un sujet donné a un attribut nouveau qui 
ne serait pas donné? Nous répondrons qu’il est de 
capitale importance, plus encore peut-étre aujour- 
dhui quau temps de Descartes, d’établir que la 
seule réalité immédiatement certaine est précisément 
une réalité de conscience. Par 1a, en effet, la con= 
science fournit le seul type d’existence qui nous soit 
connu et connaissable. C’est quelque chose, assu+ 
rément, puisque Descartes pose ainsi une limite 
infranchissable aux prétentions du matérialisme, 
présent ou 4 venir. Si la matiere n’existe pour nous 
qu’en tant que nous la sentons et pensons, il est 
difficile de croire que la sensation, que la pensée 
n’ait pas elle-méme une réalité supérieure. Sur ce 
point, la position de Vidéalisme moderne est a 
jamais inexpugnable. Les faits de conscience sont 
les premiers des faits, sans lesquels nous ne pours 
rions saisir aucun autre fait. Si donc, par la con- 
ception du mécanisme universel comme expliquant 
le monde entier des corps, méme organisés, Des- 
cartes a fait au matérialisme la part la plus con- 
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sidérable qu'un philosophe puisse lui faire, en 
reyanche, par son cogio, il a établi la base inébran- 
lable de Vidéalisme. 

En méme temps que le cogito nous fournit le type 
de la réalité, il nous fournit celui de la certitude. 
Qu’est-ce qui fait que ma pensée est certaine? c’est 
que j’en ai lidée « claire et distincte »; seules nos 
idées claires et distinctes atteignent directement 
leurs objets, ou plutét, sontidentiques a leurs objets 
mémes. Au dela de mon idée claire de ma pensée, 
il ne peut y avoir une pensée qui en serait différente ; 
au dela de mon idée claire d’étendue, il ne peut y 
avoir une étendue toute différente; au dela de mon 
idée claire de triangle, il ne peut y avoir un triangle 
qui ne lui serait pas conforme. Au contraire, par 
dela mes idées confuses de*chaleur et de froid, il y 
a quelque chose qui ne leur ressemble pas; ces 
idées ne doivent donc point entrer comme telles 
dans la science. On pense véritablement ou on ne 
pense pas, mais on ne peut véritablement penser 
que ce qui est. Quand vous dites : « La neige est 
froide », vous croyez penser : vous ne faites , 
quexprimer cette affection obscure et indéfinissable 
que vous éprouyez au contact de la neige; mais la 
transporter a la neige elle-méme, est-ce la penser? 
Non, c’est réver, c’est prendre une affection de vos 
sens, dont vous ne pouvez vous expliquer la nature, 
pour une qualité inhérente a la neige elle-méme. Et 
ainsi réyons-nous tous quand nous croyons que 
Vherbe de la prairie est verte, que la cloche qui 
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tinte est sonore, que le soleil méme est brillant. 
Oui, le soleil a beau m’éblouir, il n’éblouit que mes 
yeux, non mon esprit; son éclat méme est dans ma 
faculté de sentir, il est en moi, non en lui; pour ma 
« pensée », dégagée des sens, le soleil n’est qu'un 
va-et-vient vertigineux de particules qui se choquent 
et rebondissent, animées d’une vitesse extréme, et 
qui ébranlent au loin l’éther comme une cloche 
énorme ébranle lair. 

Ce que nous pensons d'une vraie pensée, ayons- 
nous dit, existe par cela méme que nous le pensons ; 
dés lors, pour le philosophe et le savant, dans Ic 
domaine accessible 4 nos moyens de connaitre (le 
seul dont nous ayons a nous occuper), ce qui est 
intelligible est réel, ce qui est réel est intelligible. 
Avant Spinoza et avant Hegel, mais en restreignant 
avec sagesse la proposition, Descartes admet l’iden- 
tité du réel et du rationnel. Par la encore il devance 
Vidéalisme de nos jours. 

Cette valeur objective que Descartes attribue a 
nos idées claires et distinctes fonde la certitude de la 
science. Chacun porte en soi sa propre infaillibilité ; 
il ne tient qu’a nous de l’y trouver, et c’est l’objet 
méme de la méthode. Voulez-vous posséder la certi- 
tude, soyez absolument sincére et véridique en vos 
jugements, c’est-a-dire ny introduisez que ce dont 
yous avez réellement la vision claire. Toute affirma- 
tion, répéte Descartes, est active et volontaire; 
affirmer, c’est vouloir que telle chose soit hors de 
nous comme elle nous apparait, et parler ou agir en 
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conséquence; c’est passer activement du point de 
vue des apparences au point de yue de la réalité 
extérieure. N’affirmez donc rien au dela de votre 
vision intellectuelle, et vous ne vous tromperez 
jamais. Traduire exactement votre état de con- 
science, voila qui dépend de vous, de yous seul. 
Vous voyez clairement, dites : « Je vois »; vous 
voyez obscurément, dites : « Je vois mal »; vous 
doutez, dites : « Je doute ». Ne pas se mentir a soi- 
méme, ne pas mentir aux autres en prétendant savoir 
ce qu’on ne sait pas, c’est la véracité du philosophe, 
laquelle, soit qu'il connaisse, ignore ou doute, fait 
son infaillibilité. Qu’on ne nous parle done plus 
dautorités étrangéres a notre conscience, d’Aristote, 
de Platon, de tous ceux qui nous ont précédés 
aucun homme ne doit s’interposer entre la clarté de 
la lumiére et la clarté de notre esprit. Cremonini, 
apprenant que Galilée avait découvert des satellites 
autour de Jupiter, ne youlut pas, prétend-on, regar- 
der a travers un télescope, pour ne pas découvrir 
la-haut le contraire de ce qu’avait dit ici-bas Aris- 
tote; Descartes, lui, ne yeut méme pas « savoir s'il 
y aeu des hommes ayant lui ». Tout intermédiaire 
lui est suspect entre l’étre et la pensée, qui sont 
faits !un pour l'autre, qui sont au fond une seule et 
méme réalité devenue diaphane pour soi, deyvenue 
vérité. Mettons-nous en présence de la vérité et 
adorons-la. 

Aux formules mortes de la scolastique, le Luther 
de la philosophie et de la science a substitué la vie 


LA CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE. 97 


et le mouvement de la pensée, se développant sans 
autre loi que celle qu'elle trouve en elle-méme 
chercher la pure lumiére avec des yeux dont rien ne 
trouble la pureté. 

Les conséquences du grand principe qui pré- 
céde sont bien connues. Si la science, fruit de la 
veritable méthode, a la certitude, elle a par cela 
méme la puissance; c’est une croyance de Descartes 
qui lui est commune avec Bacon et avec tous les 
savants de son époque. Savoir, c’est pouvoir dans 
la mesure méme ou I’on sait. Si nous n’ayons pas 
Vomnipotence, c’est que nous n’avons pas |l’omni- 
science. Mais nous pouvons accroitre sans cesse 
notre savoir, et de la dérive la foi cartésienne dans 
le progrés de la science a l’infini. Toutes les choses 
qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes 
s’entre-suivent, dit-il, de la méme fagon que les rai- 
sons des géométres; pourvu donc « qu’on s’abstienne 
d’en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit, et 
qu’on garde toujours l’ordre qu'il faut pour les 
déduire les unes des autres, il n’y en peut avoir de 
si éloignées auxquelles on ne. parvienne, ni de si 
cachées qu'on ne découvre ». Ce qu’on nomme 
l « antiquité » n’était vraiment que l’enfance et la 
jeunesse du genre humain : « A nous plutét con- 
vient le nom d’anciens; car le monde est plus vieux 
qu alors, et nous avons une plus grande expérience ». 
Les derniers venus commenceront ou les précédents 
auront acheyé, et ainsi, «joignant les vies et travaux 
de plusieurs », nous irons tous ensemble « beaucoup 
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plus loin que chacun en particulier ne pourrait faire ». 
Descartes était un enthousiaste de la science. Et 
lui-méme a dit : « C’est un signe de médiocrité 
d’esprit que d’étre incapable d’enthousiasme ». 

Au progrés de la spéculation répondra celui de 
la pratique. A cette philosophie spéculative qu’on 
enseignait dans les écoles, Descartes en veut substi- 
tuer une « pratique », qui servira « pour l’invention 
d'une infinité d’artifices ». De plus, « on se pourrait 
exempter d'une infinité de maladies, tant du corps 
que de l’esprit, et méme aussi peut-étre de l’affai- 
blissement de la vieillesse, si on avait assez la con- 
naissance de leurs causes et de tous les remédes 
dont la nature nous a pourvus ». 

Une telle foi a la science engendre, on le voit, un 
veritable optimisme. I] dépend de nous et de ne 
plus nous tromper*et de ne plus subir les consé- 
quences pratiques de lerreur, et de diminuer 
indéfiniment les maux de la condition humaine. 
La-dessus, Descartes lui-méme dut en _ rabattre. 
Aprés avoir espéré reculer la mort, il finit par 
avouer que le moyen le plus str pour la vaincre, 
« c'est de ne pas la craindre », 


CHAPITRE II 
LA PENSEE ET SON RAPPORT AVEC LA MATIERE 


I. — Passons maintenant aux conséquences idéa- 
listes que Descartes a tirées de son cogito relative- 
ment 4 lame, 4 Dieu, a la matiére, et demandons- 
nous ce que la philosophie actuelle peut en conserver. 

Ce qui importe dans l’analyse du cogito et de ses 
conséquences, c’est de ne pas affirmer « au dela de 
notre intellection », comme dirait Descartes. Sou- 
mettons donc a l’examen les deux termes extrémes : 
le je et le suis, Vidée du moi et lidée de lexistence. 
Le probléme est capital, puisque c’est ici notre moi 
qui est en question. Je pense, qu’est-ce a dire? Si le 
fait de la pensée ou de la conscience est indéniable, 
le moi est-il aussi indéniable? Ne faudrait-il point se 
contenter de dire : Je pense, donc il y a de la pensée, 
sans prétendre poser un moi qui est peut-étre illu- 
soire? — Certes, si vous entendez par moc autre 
chose que yotre pensée méme, vous n/avez pas le 
droit d'introduire ce nouveau personnage. Mais si 
vous prétendez que la pensée m’apparait détachée, 
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sous une forme impersonnelle, comme /a pensée et 
non ma pensée, voila qui est insoutenable aux yeux 
de Descartes. Ma pensée n’est pas comme un terrain 
vague qui n’appartiendrait encore a personne; elle 
est de prime abord appropriée; il m’est méme 
impossible de concevoir une pensée entre ciel et 
terre qui ne serait pas un sujet pensant, une sensa- 
tion qui ne serait pas ma sensation, ou votre sensa- 
tion, ou la sensation de quelque autre. Assurément 
on peut sentir, penser, agir, sans réfléchir sur son 
moi, mais on le sent toujours. Alfred de Musset dit 
qu’ «on pense a tous ceux qu’on aime, sans le sayoir » ; 
on se pense aussi soi-méme sans le savoir. Descartes 
a donc bien le droit de mettre son cogito a la pre- 
miére personne du singulier et de poser ainsi une 
conscience i forme personnelle. 

Seulement, est-ce autre chose qu'une « forme »? 
Voila ce que Descartes ne se demande pas, et ce que 
se demande la philosophie contemporaine : dans la 
conscience du moi, elle voit le résultat d’un long 
développement chez Vindividu et chez lespéce. Je 
m’apercois actuellement, sous la forme du moi, 
comme une individualité distincte s’opposant au 
« non-moi »; mais rien ne prouye que tout état de 
conscience, méme le plus rudimentaire, ait déja 
cette forme. La seule chose qui soit immédiate et 
certaine, en'y regardant de prés, c’est un état quel- 
conque de conscience — sensation, plaisir, douleur, 
désir, etc., — tel qwil est au moment méme ou il se 
produit. Cet état a une réalité concréte qui en fait 
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l'état d’un étre déterminé; il a de plus une tendance 
naturelle et invincible a s’orienter vers un moi, a se 
polariser en quelque sorte; pourtant, ce moi auquel 
je lattribue, ce n’est qu’une maniére de me repré- 
senter l’existence dont j’ai conscience. Ce moi que 
je prends pour le pur « sujet » de la pensée est en 
réalité un « objet »; c’est un moi concu et pensé que 
jeérige en moi pensant. C’est une idée ot tous les 
états de conscience viennent aboutir et que je prends 
pour une donnée immédiate de la conscience. — Je 
pense, donc il existe quelque étre qui pense et qui 
se pense sous l’idée du moi, qui devient ainsi a lui- 
méme son objet sous cette idée du moi, — voila tout 
ce que nous avons le droit de conclure aujourd hui, 
apres tant de discussions sur le cogito qui ont agité 
la philosophie moderne. 

Un autre petit mot non moins gros de difficultés 
que le je, c’est le suis, Descartes veut-il, ici encore, 
poser une existence différente de la pensée actuelle, 
un objet qui seryirait de soutien au sujet pensant, 
ou, comme on dit, une « substance »? Alors tout est 
perdu : il ne trouvera jamais de pont pour franchir 
l'abime. « Je pense, donc je suis pensant », on ne 
peut sortir de la; mais y a-t-il au dela et au-dessous 
de ma pensée une substance autre que ce qu’elle 
apercoit d’elle-méme en elle-méme? Si oui, j’aurai 
beau regarder dans ma pensée, il est clair que je n’y 
verrai point ce qui n’y est point compris. Comment 
une substance échappant a ma conscience pourrait- 
elle étre l’objet de ma conscience? 
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Sur ce point, Descartes a été flottant. Il parle 
encore assez souvent de « substance » a la maniére 
scolastique, comme si la pensée, semblable a l’élé- 
phant des Indiens soutenant le monde, avait elle- 
méme besoin d’étre soutenue par la substance, 
comme par l’écaille de la tortue; mais, quand 
Descartes parle ainsi, il parle contre lui-méme. Le 
fond de sa doctrine, en effet, c’est que cela seul est 
intelligible qui est clairement et distinctement pense; 
d’ou il suit que, pour nous, « la pensée est une 
méme chose avec l’étre »; et c’est précisément cette 
unité de la pensée et de l’étre qui est saisie dans le 
cogito. En pensant, nous prenons pied dans le 
domaine de l’étre. Comment done chercher encore 
au dela de notre conscience un je ne sais quoi de 
mort et de brut, qui constituerait la réalité insaisis- 
sable? Appelons-en de Descartes a4 lui-méme. « Nous 
ne devons point, dit-il, concevoir la pensée et l’éten- 
due autrement que comme la substance méme qui 
pense et qui est étendue. » 

In somme, aprés toutes les analyses auxquelles 
les philosophes, a partir de Descartes, ont soumis 
le fait de conscience, voici ce qu’on peut conclure. 
L’état actuel de conscience n’annonce que sa propre 
existence actuelle; il ne nous dit rien, ni sur sa 
substance, s’il en a une, ni sur sa cause, ni, en un 
mot, sur ses conditions d’existence et d’apparition. 
Tout ce qu'il peut dire, c’est : me voila. D’ou suis-je 
yenu? ou vais-je? comment suis-je né? De quoi 
suis-je fait? Autant d’v. Descartes nous a appris lui- 
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méme a mettre en doute tous les objets dont nous ne 
sommes pas certains par une intuition immédiate. 
Done, si j’ai une substance, je ne la connais pas, car 
c’est la un objet de ma pensée et non plus ma pensée 
elle-méme; si j’ai une cause, je ne la connais pas, 
car c’est encore la un objet de ma pensée; si jai des 
conditions, sij’ai des antécédents, si ]’ai des élements, 
je ne les connais pas, puisque tout cela, ce sont des 
objets de ma pensée. Mon état de conscience res- 
semble a l’enfant qui sort du ventre de sa mére, ct 
qui ignore comment il est né. Le moi lui-méme 
auquel, une fois adulte, j’attribue mon état actuel de 
conscience, est un « objet » que je pense comme 
condition de ma pensée; ace titre et en ce sens, le 
moi est incertain; le seul « sujet » qui soit immédia- 
tement présent a lui-méme et ne se puisse mettre en 
doute, c'est mon état actuel de conscience, avec le 
sentiment de réalité ou d’existence qu'il enveloppe 
nécessairement. 

Concluons que Descartes a trop vite oublié sa 
régle fondamentale : n’admettre pour vraies que les 
idées claires et distinctes. Quand il s’est trouvé 
devant Vidée de substance, comment n’a-t-il pas 
reconnu qu'il n’y en a point de plus confuse? Aussi 
disparait-elle de Vidéalisme contemporain. 

II. — Cette obscure idée de substance va étendre 
son ombre sur la philosophie entiére de Descartes 
et, tout d’abord, sur la distinction de lame et du 
corps. Voici le principe d’ou part Descartes : si je 
puis, dans ma pensée, conceyoir une premiere chose 
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indépendamment d'une seconde, c’est que, dans la 
réalité, la premiére est substantiellement indépen- 
dante de la seconde. De la Descartes va tirer la dis- 
tinction de Ame, substance pensante, et du corps, 
substance étendue. L’argument ne laisse pas d’étre 
ingénieux. Je trouve en moi-méme, par la réflexion, 
un étre réel, quel quw’il soit, qui existe, puisqu’il 
pense, qui ne se connait qu’en temps qu'il se pense, 
et qui est tout entier & ses yeux dans la conscience 
qu'il a de lui-méme; or cette conscience pure de 
soi n’enveloppe, prétend Descartes, aucune notion 
d’étendue, de figure, de couleur, de son, ni, en géné- 
ral, de corps. Mais ici nous pouvons arréter notre 
philosophe. — « O esprit », 6 pensée! lui dirons- 
nous, ot donc est cette conscience pure qui n’enve- 
lopperait aucune notion d’ttendue, de figure, de 
mouvement? Vous pensez, dites-vous; mais cogito 
est un mot que vous prononcez intérieurement, et en 
le pronongant, vous sentez de faibles mouvements 
dans votre larynx; de plus, vous croyez entendre ce 
mot, et le son cogito est présent a votre conscience. 
Voila done des mouvements et des sons dans votre 
pensée pure. Faites abstraction de ces mouye- 
ments et de ces sons, Si yous pensez et pensez 
que yous pensez, on yous demandera immédiate- 
ment : 4 quoi pensez-vous? Car, si vous n’avez plus 
dans l’esprit‘l’image du mot cogzto, il faut alors que 
vous y ayez une autre image 4 laquelle s’applique 
votre pensée. Vous ne pensez pas sans rien penser. 
Or, quelle que soit l'image que vous considérez, 6 
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esprit, elle aura un rapport a |’étendue, a la forme, 
aux couleurs, aux sons, aux mouyements. Elle vous 
présentera des parties distinctes l'une de l'autre et 
répandues plus ou moins confusément dans l’espace. 
Direz-vous que yous pensez non a quelque objet 
extérieur, mais a un état tout subjectif et interne, 
comme une douleur, par exemple? Une douleur! 
Laquelle? ou souffrez-vous, 6 esprit? Dans quelle 
partie de votre « chair »? Une douleur est toujours 
localisée quelque part, si confusément que ce soit, 
fit-ce dans un membre amputé, comme vous l’avez 
bien dit vous-méme. Et quoiqu’il y ait alors illusion, 
encore est-il que vous ne pouvez ni souffrir, ni 
penser que yous souffrez, sans vous loger malgré 
vous dans l’espace et y élire domicile. — Mais c’est 
une douleur morale! — Laquelle? Est-ce d’avoir 
perdu votre pére, ou cette fille, votre Francine, que 
yous ayez tant pleurée? Vous voila encore dans l’es- 
pace; yous vous représentez plus que jamais des 
« figures », et des figures qui vous sont chéres. 
Votre derniére ressource est de prétendre que yous 
avez, comme le Dieu d’Aristote, la pensée de votre 
pensée méme, la conscience de penser, sans mot 
intermédiaire et sans image intermédiaire. Mais, 
méme en cette conscience de penser, vous trouvez 
au moins la conscience de faire attention a votre 
pensée, et a votre pensée seule : or cette attention 
ne va pas sans un effort — a preuve que vous con- 
sidérez la métaphysique comme un exercice fatigant 
qui ne doit occuper, dites-vous, que « quelques 
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heures par année ». Eh bien, il n’y a aucun senti- 
ment d’effort sans une contraction des muscles de la 
téte et du corps entier, sans une production de cha- 
leur a la téte, sans une fixation des muscles de la 
respiration, si bien que, 6 pensée! quand vous vous 
croyez seule avec vous-méme, vous retrouvez tou- 
jours votre chair qui vous fait sentir sa présence. 
Sans ce point d’appui extérieur auquel elle s’attache, 
vous vous évanouiriez dans le vide. Loin donc d étre, 
comme vous le dites, « compléte » indépendamment 
du monde extérieur, vous n’existeriez pas sans lui. 
C’est par pure abstraction que vous voulez vous 
réduire 4 une action solitaire : étre seule, pour la 
pensée, c’est cesser d’étre. 
D’autre part, qu’on essaie de concevoir des objets 
sans aucune espéce d’emptunt a la pensée; qu'on 
essaie de concevoir l’étendue seule, comme une 
« chose compléte », par conséquent comme une 
« substance », selon la définition de Descartes; on 
n’y parviendra pas davantage. L’étendue toute seule 
est encore de l’étendue pensée et méme sentie. Elle 
est pensée, car elle enveloppe une pluralité infinie 
de parties entre lesquelles il y a un ordre intelli- 
gible; et qui donc, plus que Descartes, était prés de 
réduire l’étendue 4 une idée? Nous avons beau vou- 
loir dépouiller espace de tout ce qui pourrait venir 
de nous-mémes, impossible. I] n’est que le dernier 
résidu de nos sensations visuelles et tactiles, ainsi 
que de nos sensations de mouvements; c’est un 
thédtre vide oi nous nous promenons par l’imagina- 
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lion, ot nous distinguons encore le haut et le bas, 
la droite et la gauche, ot nous plongeons le regard 
et ou nous étendons les mains. La matiére, c’est un 
extrait de nos sensations et une construction de 
notre pensée. Si donc il n’y a point de sujet sans 
objet, iln’y a point pour nous d’objet sans sujet. La 
connaissance de la pensée comme « compléte » 
implique la connaissance des objets de la pensée 
et de la sensation. Descartes aurait donc dt, selon 
ses propres principes, ne pas couper le monde en 
deux. 

Aux discussions sur la substance de l’esprit et de 
la matiére, la philosophie moderne substitue de plus 
en plus l’examen des causes, ou, pour éliminer tout 
reste de scolastique, l’examen des conditions déter- 
minantes. Quelles sont done les conditions de la 
pensée? Est-ce en regardant dans sa conscience 
méme qu’on les trouyera? Est-ce en combinant des 
idées dans son esprit? Je pense, donc je suis, sans 
doute; mais sous quelles conditions puis-je a la fois 
exister et penser? J’aurai beau scruter ma pensée 
méme, je n’y trouverai pas les conditions qui cepen- 
dant lui sont essentielles, par exemple l’existence du 
ceryeau et des vibrations cérébrales. Qu’on me fasse 
respirer du chloroforme, et voila ma pensée telle- 
ment suspendue qu’elle semble annihilée, ou réduite 
dun état voisin de l’inconscience. Comment aurais- 
je pu deviner ces conditions de ma pensée par l’in- 
spection de mon moi solitaire? Quelle que soit la 
nature, spirituelle ou non, de la pensée, quelle que 
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soit sa « substance », spirituelle ou non, quelle que 
soit méme son « essence », analogue ou opposée a 
celle de la matiére, qu’importe, si son apparition de 
fait, si son exercice est subordonné a des conditions 
différentes d’elle et que l’expérience seule peut 
déterminer? J’aurai beau, en idée, « séparer » ma 
pensée de mon corps, il n’en résultera nullement 
qu'elle n’y ait pas ses conditions nécessaires, sinon 
suffisantes, et, comme une seule condition qui 
manque fait tout manquer, tel trouble de mon cer- 
yeau coupera court 4mon cogito philosophique. Dire 
avec Descartes : — Je puis me représenter ma 
pensée sans mon ceryeau, donc elle en est indépen- 
dante, —c’est comme si je disais: Je puis me repré- 
senter ma téte sans mon corps, done ma téte est 
indépendante de mon corps. 

III. — Au reste, si Descartes a insisté d’ordinaire 
sur la distinction de la pensée et de la matiére, ila 
plusieurs fois marqué fortement leur unité. C’est un 
point sur lequel on ne lui a pas rendu justice; on 
nous permettra done de le signaler et de rectifier ici 
les opinions recues. 

Dans la lettre déja citée a Elisabeth, Descartes 
aborde ce grand probléme de l’union entre l’Ame et 
le corps. Il ayoue que, son principal dessein ayant 
été de les distinguer, il a quelque peu négligé leur 
union. Et-cependant cette union est réelle; lidée 
méme de cette union, qui n’est autre que l’idée de la 
vie, est, dit-il, une des trois grandes notions fonda- 
mentales qui sont « comme les patrons » sur lesquels 
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nous nous figurons toutes choses. On se rappelle 
que les deux autres notions fondamentales sont celles 
de la pensée et de l’étendue. Or « concevoir l’union 
entre deux choses », dit Descartes, « c’est les con- 
cevoir comme une seule ». On ne saurait aller plus 
loin. Et ailleurs : « concevoir l’4me comme maté- 
rielle, c’est proprement conceyoir son union avec le 
corps ». Aussi ne semble-t-il pas 4 Descartes « que 
Vesprit humain soit capable de conceyoir bien dis- 
tinctement en méme temps la distinction d’entre l’dme 
etle corps etleur union, 4 cause qu'il faut pour cela les 
concevoir comme une seule chose et ensemble les 
concevoir comme deux, ce qui se contrarie ». On voit 
done que Descartes considére les deux points de vue 
comme légitimes; il ne se représente nullement 
lame, dit-il, « comme un pilote dans un navire »; 
pensée et étendue sont une seule réalité, car nous 
vivons et agissons avec la conscience de vivre et 
d’agir dans un monde étendu; et cependant, pensée 
et étendue sont d’essence différente. En effet, « aprés 
avoir concn cela (l’union de la pensée et de la matiére) 
et avoir bien éprouvé en soi-méme, il sera aisé a 
Votre Altesse de considérer que la matiére qu’elle 
aura attribuée 4 cette pensée n’est pas la pensée 
méme, et que l’extension de cette maticre est d’autre 
sorte que l’extension de cette pensée. » Ce voyage 
autour de soi-méme est des plus pittoresques : le 
philosophe parcourt trois cercles concentriques. II 
pense, puis il détache de sa propre pensée la matiére 
étendue qu’elle congoit : l’étendue, c’est ma pensée, 
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en ce que je la pense, et cependant ce n’est pas ma 
pensée en ce que l’extension locale exclut toute 
autre extension 1a ot elle est présente, tandis que 
I’ « extension de ma pensée » n’a pas ce caractere. 
Enfin, dans le dernier cercle, le philosophe sent et 
agit comme tout le monde, il « éprouve » son unité 
de personne a la fois corporelle et spirituelle. 

Mais commentla pensée peut-elle agir sur] étendue 
et patir de sa part? — On sait la réponse de Des- 
cartes : la pensée n’agit pas, comme pensée, sur 
l’étendue comme étendue, et invicem. Ne sautons pas 
d'un cercle a l'autre, d’un point de vue a un point 
de yue tout différent. Demander comment la pensée 
agit sur la matiére, c’est se figurer la pensée « comme 
un corps qui en pousse un autre », c'est consulter 
I’ « imagination », au lieu de I’ « entendement », qui 
seul ici serait de mise. Un corps n’en pousse méme 
pas un autre, mais le mouvement du premier se con- 
tinue dans le second. Or le mouvement ne peut pas 
se continuer dans la pensée, qui n’est plus mouvye- 
ment. Concevez donc les mouvements d'un cété, qui 
se transforment l’un dans l'autre, et les pensées de 
lautre coté, qui se continuent aussil’une dans l’autre ; 
de plus, souvenez-vous que, dans la réalité, il y a 
union et méme « unité », entre la série des mouve- 
ments et celle des pensées; et n’en demandez pas 
dayantage. — De nos jours, nous ne sommes pas plus 
avancés que Descartes dans la solution du mystére, 
et la philosophie actuelle n’a rien de mieux a faire 
que de suivre le conseil cartésien : ne jamais con- 
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fondre la série des mouvements avec la série des 
états de conscience, et ne jamais non plus les séparer. 
« Toute la science des hommes, dit Descartes a Eli- 
sabeth, ne consiste qu’a bien distinguer les notions 
primitives », qui rentrent dans les trois classes de 
la pensée, de l’étendue et de l’union entre les deux; 
« et a n/attribuer chacune d’elles qu’aux choses 
auxquelles elles appartiennent », les pensées aux 
pensées, les mouvements aux mouvements, l’agir et 
le sentir 4 union de la pensée et du mouvement, 
« Car, lorsque nous voulons expliquer quelque dif- 
ficulté par le moyen d’une notion qui ne lui appar- 
tient pas, nous ne pouvons manquer de nous mé- 
prendre. » Ainsi font les matérialistes, qui veulent 
expliquer la pensée par le mouvement; ou encore les 
scolastiques, qui expliquentles phénoménes du mou- 
vyement par des forces, yvertus, qualités d’ordre 
mental. Et nous nous méprenons de méme « lorsque 
nous voulons expliquer une de ces notions (pri- 
mitives) par une autre », la pensée par le mouve- 
ment, le mouvement par la pensée, union du mou- 
vement et de la pensée par le mouvement seul, ou 
par la pensée seule, ou par la simple juxtaposition 
du mouvement et de la pensée; « car, étant primi- 
tive », chacune de ces notions «ne peut étre entendue 
que par elle-méme ». Donec la vie réelle, qui est 
Vunité du penser et du mouvoir, ne peut s’entendre 


que par elle-méme, en vivant. 


CHAPITRE III 
LA THEORIE DES IDEES 


Au probléme des rapports de lesprit et du corps 
se rattache celui des idées. On aurait mieux compris 
la fameuse théorie de Descartes sur les idées innées, 
si on l’avait envisagée par 1a; interprétée en son vrai 
sens, elle prend un aspect nouveau et original que 
nous deyons mettre en lumiére. Cette théorie souleva, 
ainsi que les autres doctrines cartésiennes, les objec- 
tions de Hobbes, de Gassendi, d’Arnauld, d’une foule 
d'autres philosophes dont il avait demandé les cri- 
tiques avant de donner a l’imprimeur le manuscrit 
de ses Méditations. — « Je ne me persuade pas, leur 
répond Descartes, que l’esprit d’un petit enfant 
médite dans le ventre de sa mére sur les choses 
métaphysiques. » Inné ne veut pas dire : né avec 
nous des~le premier instant de notre vie, mais : 
naissant en nous, a quelque moment que ce soit, 
sans provenir du dehors. En d’autres termes, notre 
entendement a une certaine constitution naturelle, 
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qui le rend propre a prendre de lui-méme telles 
formes ou telles directions et & en avoir une con- 
science qu’on appelle lidée. Descartes s indigne 
qu'on méconnaisse cette constitution native, et, 
devancant les vues profondes de l’idéalisme kantien, 
ils’écrie : « Comme si la faculté de penser, qu’a l’es- 
prit, ne pouvait d’elle-méme rien produire! » Dans 
cette doctrine des formes naturelles de la pensée on 
voit encore poindre, non seulement Kant, mais méme 
Fichte et Schopenhauer. Car Descartes ya jusqu’a 
dire a propos des idées venues du monde extérieur : 
« Peut-étre qu'il y aen moi quelque faculté ou puis- 
sance propre a produire ces idées sans l'aide d’aucune 
chose extérieure, bien qu'elle ne me soit pas encore 
connue ». C’est donc peut-étre ma pensée qui enfante 
le monde de représentations que j’appelle les choses 
sensibles. Schopenhauer répondra : « Oui, le monde, 
c'est ma représentation ». 

Descartes est si ennemi des dées proprement 
innées, dont les mauvaises querelles de Locke lui 
ont attribué la paternité, qu il les considére comme 
des étres de raison, comme des « espéces » 4 la 
fagon scolastique; et, selon lui, il n’y a pas plus 
d’espéces dans l’esprit que dans le corps. Descartes 
n’'admet pas méme que l’on congoive les idées 
comme contenues dans l’entendement a la fagon 
de l’eau dans la source d’ou elle jaillit, car leau 
est contenue actuellement dans la source et y est 
toute formée d’avance, tandis que nos idées ne sont 
point formées d’ayance dans notre entendement, 

8 


114 DESCARTES. 


qui a seulement le pouvoir de les former en appli- 
quant ses lois essentielles. « Je n’ai jamais jugé ni 
écrit, dit Descartes, que lesprit ait besoin d’idées 
naturelles qui seraient quelque chose de différent de 
la faculté qu'il a de penser. » Que sont les qua- 
lités corporelles? Des modifications de l’étendue 
se déroulant selon les lois mathématiques, voila 
tout. Que sont les idées de l’esprit? Des modifications 
de la conscience se déroulant selon les lois de la 
logique; elles sont comme les mouvements réglés et 
les formes de la conscience, déterminées par trois 
raisons : la nature propre de la conscience, qui est 
la pensée ou « intellection »; la nature des objets 
intelligibles, enfin l’ « occasion » apportée par les 
mouvements de notre cerveau et dont nous avons le 
sentiment sous le nom de Sensations. Descartes nous 
invite lui-méme a juger de ce qui se passe en notre 
esprit par analogie avec « la maniére dont se produi- 
sent au dehors les mouyements ». Or en quel sens 
peut-on dire que les mouvements sont naturels a 
létendue, innés a l’étendue? Est-ce en ce sens que 
tel mouvement du soleil, par exemple, aurait toujours 
existé? Non, mais en ce sens que, étant donnés la 
nature de l’étendue et tel mouvement primordial 
entre ses parties, le mouvement actuel du soleil en 
dérive selon les lois inhérentes a l’essence méme de 
l’étendue. Pareillement, étant donnée telle idée claire 
et distincte, telle connaissance digne du nom d’intel- 
lection — par conséquent telle aperception de rap- 
ports intelligibles par mon intelligence, — cette idée 
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ne résulte pas de raisons extérieures, mais de lois 
inhérentes a l’essence méme de l’esprit. Si une figure 
de l’étendue ou un mouvement ne saurait s’expliquer 
par nos idées, nos idées a leur tour ne peuyent s’ex- 
pliquer par les mouvements et figures de l’étendue: 
Rendons a l’esprit ce qui appartient a l’esprit, au 
corps ce qui appartient au corps : comme le corps 
seul est capable de se mouyoir dans l’espace, « l’in- 
teliigence seule est capable de connaitre la vérité ». 
Toute connaissance de rapports vrais et intelligibles, 
toute intellection est donc l’ceeuvre de l’intelligence, 
méme quand il s’agit des choses extérieures. Et, 4 
plus forte raison, « les idées de la douleur, des cou- 
leurs, des sons et de toutes les choses sensibles nous 
doivent-elles étre naturelles », non en ce sens que 
nous aurions toujours eu l’idée de la douleur, avant 
méme de ]’éprouver, ou Vidée de la couleur ayant 
d’avoir ouyert les yeux, mais en ce sens que la dou- 
leur, la couleur méme, le son n’existant pas en 
dehors de notre conscience, les impressions* du 
dehors ne peuvent vraiment les faire entrer en nous 
du dehors : il faut donc que ces idéés se développent 
du dedans, comme le germe d’une maladie apporté en 
naissant. « Je les ai nommeées naturelles, ces idées; 
ajoute-t-il, mais je l’ai dit au méme sens que nous 
disons que la goutte ou la gravelle est naturelle a 
certaines familles. Non pas que les enfants qui pren- 
nent naissance dans ces familles soient travaillés de 
ces maladies au ventre de leur mére, mais parce qu’ils 
naissent avec la disposition ou la faculté de les con- 
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tracter. » Cette remarquable comparaison des idées 
« naturelles » avec les qualités ou maladies du corps 
transmises par hérédité est une intuition anticipée 
-de la doctrine évolutionniste, qui explique les formes 
de la pensée par les formes du cerveau, celles du cer- 
veau par une organisation héréditaire. Mais Des- 
cartes n’aurait point voulu admettre, avec Spencer, 
que tout soit « produit » dans notre pensée par l’ac- 
tion dumonde extérieur. Cette action, Descartes lasup- 
prime méme, a vrai dire, puisqu’il admet deux séries 
paralléles — idées et mouvements, — qui se déve- 
loppent simultanément, pari passu. Il faut donc bien 
que le monde intérieur ait en lui-méme ses raisons 
de développement et conserve sa logique native, tout 
comme la nature de |’étendue a en soi les propriétés 
niathématiques et mécaniques qui n’en sont que le 
déploiement. 

Avons-nous besoin de faire temarquet’ combien 
hous sommes loin de la ridicule théorie qu'il est de 
tradition d’attribuer a Descartes et de réfuter triom= 
phalement, sous ce nom d’idées « innées » ? Quelque 
opinion qu’on adopte sur le sujet, il est difficile de 
refuser a Descartes le grand principe de sa théorie 
idéaliste : que les idées ou images des choses se pro= 
duisent en nous nécessairement, selon les lois natu- 
relles de notre esprit, comme les figures de l’étendue 
se produisent nécessairement selon les lois naturelles 
du mouvement. 


CHAPITRE IV 
LIDEE DE V’ETRE PARFAIT 


I. — Avec Vidée du moi, lidée la plus « natu- 
relle » al’esprit, selon Descartes, est celle de l’infini. 
On a quelquefois prétendu que Vidée de Dieu, dans 
la philosophie cartésienne, avait un réle accessoire 
et surajouté. En fait, cette idée est aussi fondamentale 
chez Descartes que chez Spinoza. Mais autre est la 
philosophie, autre la théologie. Descartes avait « sécu- 
larisé » la métaphysique et la théologie tout comme 
la science. Voyons donc ce que fut la théologie 
rationnelle de Descartes. 

Toute la métaphysique est une pyramide didées, 
puisque nous ne Ssaisissons l’étre que dans et par 
Vidée; c'est la un principe désormais accepté par 
Vidéalisme moderne. I] s’agit done de ranger nos 
idées dans l’ordre de leur valeur, pour mettre au 
sommet de la pyramide la notion ot: toutes les autres 
viennent converger et se réunir. Or d’aprés Descartes, 
si on divise les idées selon leurs objets, non plus 
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selon leur origine, elles se rangeront en trois grandes 
classes : ici, l’idée intuitive d’un étre réel qui pour- 
rait ne pas exister, 4 savoir moi, « ma pensée »; 1a, 
les idées d’étres simplement possibles et dont l’exis- 
tence ne m’est pas immédiatement donnée : c'est le 
monde extérieur; enfin, au plus haut de mon intelli- 
gence, l’idée d'un étre nécessaire, ot la possibilité et 
existence réelle sont inséparables. Tant qu’on n’est 
pas remonté a cette derniére idée, il reste, selon Des- 
cartes, une universelle séparation entre le possible 
et le réel, et on ne sait plus comment passer de lun 
a l'autre. En effet, je me vois bien réel, moi, quand 
je dis : je pense; mais a quel titre cette réalité est- 
elle possible, n’étant point nécessaire? Quant aux 
corps, je les congois bien comme « possibles », par 
cela méme que j’enai la représentation en moi, mais 
comment savoir s‘ils sont « réels » hors de moi, 
puisquwils ne sont point nécessaires? De la, selon 
Descartes, le besoin d’un terme supérieur, dont la 
réalité soit donnée parce qu'elle est non plus seule- 
ment possible, mais nécessaire. En cette idée seule 
la pensée trouve son repos, et le monde entier son 
soutien; supprimez cette idée, tout s’écroule : je 
reste seul en face de ma réalité actuelle, bornée a 
ma pensée présente, sans garantie ni de mon exis- 
tence passée, qui ne mest attestée que par ma 
mémoire faillible, ni de mon existence future, qui ne 
découle en rien de mon existence actuelle, « les 
moments de la durée étant indépendants l’un de 
l'autre ». Ainsi réduite au : « Je pense en ce moment 
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et en ce moment je suis », mon existence n’est plus 
qu'un point perdu dans un vide immense, flottant 
entre l’étre et le néant; et elle est enveloppée, comme 
d’autant de fantémes, d’apparences extérieures dont 
je ne puis savoir si elles ne sont point un réye que 
je fais les yeux ouverts. 

Descartes a eu ici le tort, comme pour le cogivo, 
de mettre a la fin sa doctrine en syllogismes, et, 
sous prétexte de lui donner ainsi une forme plus 
claire, il l’a obscurcie. Pas plus que notre existence 
ne se conclut par syllogisme de notre pensée, l’exis- 
tence de Dieu ne peut se conclure par syllogisme 
d’une majeure ou elle serait posée comme simple- 
ment possible. C’est une analyse et une classifica- 
tion d’idées qu'il faut substituer au syllogisme, pour 
étre fidéle 4 la méthode méme de Descartes, dont 
les deux procédés essentiels sont I’ « intuition », 
s’exprimant dans une idée, et I’ « analyse » de l’idée 
en ses éléments simples. Etant donnée Vidée du 
parfait, que nous avons tous, quelle valeur faut-il 
lui attribuer, quelle place parmi toutes les autres 
idées? Faut-il la ranger dans la classe des possibi- 
lités pures ou dans celle des existences? Voila la 
yraie question. Malgré le danger qu’il y avait 4 com- 
parer lidée supréme avec des idées inférieures et 
d’une autre catégorie, Descartes, pour se faire com- 
prendre, donne l’exemple trop fameux du triangle. Il 
y a contradiction a dire : je congois bien le triangle, 
mais je le congois avec quatre angles au lieu de 
trois, — car alors on prétend concevoir le triangle, 
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mais on concoit réellement le quadrilatére. De méme, 
selon Descartes, vous ne pouvez dire que du bout des 
lévres : — Je concois la perfection comme ayant toutes 
les raisons d’étre, mais je la congois comme n’étant 
pas; j'ai Pidée de l’étre parfait comme manquant de 
quelque chose pour exister. — Descartes ne veut 
pas qu’on préte a nos idées des attributs qui ne leur 
conviennent point, comme un algébriste qui attri- 
buerait 4 des quantités un faux exposant. Il y a 
d’abord un étre qui, dans son idée méme, m’est 
donné comme réel, quoique contingent, c’est moi; 
il y a ensuite des étres contingents qui, dans leur 
idée, ne me sont donnés que comme possibles, les 
corps; mais il y a un étre qui, dans son idée, m’est 
donné comme nécessaire, l’étre parfait. « Etant 
assuré que je ne puis avoi® aucune connaissance de 
ce qui est hors de moi que par l’entremise des idées 
que j'ai en moi, je me garde bien de rapporter mes 
idées immédiatement aux choses et de leur attribuer 
rien de positif que je ne l’apercoive auparavant en 
leurs idées. » Voila le principe de tout idéalisme. 
D’ot cette conséquence : ce qui « répugne a nos 
idées des choses est absolument impossible de ces 
choses ». Par la Descartes fait de l’idéalisme méme 
le moyen d’atteindre au vrai réalisme; mais, au lieu 
de dire : « absolument impossible », il efit df dire : 
« relativement 4 nous ». C’est la grande correction 
apportée par Kant a lidéalisme moderne. 

Au reste, selon Descartes lui-méme, il ne suffit 
pas de dire, d’une maniére générale : « Dans toute 
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idée il y a de l’étre » pour changer l’idéalisme en 
une possession de la réalité; il faut distinguer les 
degrés méme de l’étre que nos idées représentent, et 
les classer selon ces degrés. De 1a cette proposition 
capitale de la philosophie cartésienne: « Dans l’idée 
ou le concept de chaque étre, l’existence y est con- 
tenue, parce que nous ne pouvons rien concevoir 
que sous la forme d’une chose qui existe; mais avec 
cette différence que, dans le concept d’une chose 
limitée, l’existence possible ou contingente est seu- 
lement contenue, et dans le concept d'un étre sou- 
verainement parfait, la parfaite et nécessaire y est 
comprise ». — « Vous me mandez, écrit Descartes 
au pere Mersenne, comme un axiome qui vienne de 
mol, que tout ce que nous concevons clairement est 
ou existe, ce qui n’est nullement de moi; mais seu- 
lement que tout ce que nous aperceyons clairement 
est vrai, et ainsi qu'il existe si nous apercevons qu’il 
ne pulsse ne pas exister; ou bien qu'il peut exister 
si nous aperceyons que son existence est possible. » 
C’est donc seulement par l’intermédiaire du vrai 
que nous atteignons l’existence hors de nous; nous 
ne pouvons affirmer l’existence réelle d'un objet 
autre que nous que s’il est vrai qu’il est nécessaire, 
comme Dieu, ni son existence possible, que s'il est 
vrai qu’il est possible. 

Descartes prévoit les objections de Kant: « Mais, 
dira-t-on, ma pensée n impose aucune nécessité aux 
choses »; il ne tient qu’a moi d’ « imaginer un cheval 
ailé », — C’est ici, répond Descartes, « c'est ici qu'il 
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y aun sophisme caché ». De ce que, par exemple, « je 
ne puis concevoir une montagne sans une vallée, je 
ne puis conclure qu'il existe une montagne, mais seu- 
lement que la montagne et sa vallée — soit quil y 
en ait, soit qu'il n’y en ait point — sont insépara- 
bles l'une de l’autre; au lieu que, de cela seul que je 
ne puis concevoir Dieu que comme existant, il s’en- 
suit que l’existence est inséparable de lui ». Done, 
Vidée de perfection et Vidée d’existence étant insé- 
parables dans ma pensée, et, d’autre part, l’étre ne 
m’étant connu que par la pensée, si bien que « la 
pensée est une méme chose avec létre », je suis 
amené a conclure que la perfection et l’existence 
sont inséparables dans la réalité. L’idéalisme se 
change ainsi en réalisme en vertu du principe qui 
veut que, a des degrés divers, « dans toute idée il y 
ait de l’étre ». 

Ainsi présentée, l’analyse de Vidée de perfection 
n’est plus le sophisme classique ot, d’un Dieu sim- 
plement concu dans les prémisses, on prétendrait 
tirer par voie de conclusion un Dieu réellement 
existant, comme si, d’une statue simplement pensée, 
un sculpteur espérait tirer une téte et des bras 
réels. L’ « existence » que Descartes conclut de 
l « essence » divine est, comme cette essence, tout 
idéale ; il y a 1a deux idées indissolubles dans notre 
esprit, et c’est par la valeur objective attribuée a 
ces idées que l’existence idéale de Dieu est affirmée 
ensuite comme étant réelle. 


On le voit, la célébre preuve cartésienne est une 
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compléte transfiguration du raisonnement de saint 
Anselme, grace au vaste systéme didéalisme dont 
elle n’est qu'une application particuliére. Si donc 
nous youlions discuter cette preuve, il faudrait cri- 
tiquer la valeur objective des idées en général, et, 
en particulier, de lidée du parfait. Que notre esprit 
trouve en cette idée sa satisfaction, on peut, encore 
aujourd’hui, l’accorder a Descartes; et si nous 
n’avions par ailleurs aucune raison de mettre en 
doute la realité de la perfection, nous donnerions 
notre assentiment a l’idéal supréme de I’intelligence 
et de la volonté. Par malheur, le monde avec tous 
ses maux nous apparait de plus en plus comme une 
raison de doute: cest le grand scandale. D’autre 
part, la critique idéaliste de notre intelligence et de 
ses formes, dont Descartes eut le pressentiment, 
devait elle-méme aboutir a nous faire comprendre 
que, dans nos spéculations sur l’infini, sur le parfait 
et sur l’existence absolue, nous dépassons nos limites. 
La preuve cartésienne est donc discutable comme 
« preuve ». Elle n’en demeure pas moins la plus 
haute expression de ce fait que, dans notre esprit, 
tout converge vers les deux idées d’existence absolue 
et d’existence parfaite : nous ne comprenons pas 
comment quelque chose de relatif peut exister s’il 
n’existe rien d’absolu, et nous ne comprenons pas 
davantage comment une existence absolue et, en 
conséquence, absolument indépendante, ne serait 
pas parfaite. Ainsi le type de l’existence et le type 
de essence tendent 4 s'unir en un seul et méme 
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foyer; mais il reste toujours 4 savoir si cet idéal de 
notre pensée existe ailleurs que dans notre pensée 
méme. C’est l’éternel point d’interrogation auquel 
aboutit Vidéalisme. Nous ne conclurons pas, avec 
Kant, que « Ja preuve cartésienne, si vantée, perd 
entiérement sa peine »; nous ne répéterons point 
avec lui ces dures paroles : « On ne devient pas plus 
riche en connaissances avec de simples idées qu’un 
marchand ne le deviendrait en argent si, dans l’in- 
tention d’augmenter sa fortune, il ajoutait quelques 
zéros a son livre de caisse ». Descartes pourrait 
répliquer qu'un marchand devient riche avec des 
idées, quand il en a de bonnes, avec des chiffres, 
quand il sait les aligner dans l’ordre véritable, avec 
des zéros méme, quand il sait les poser a leur place 
dans un calcul juste. Si l’idée de perfection intro- 
duisait un ordre intelligible dans toutes nos autres 
idées, si elle n’en rencontrait aucune qui fit incom- 
patible avec elle, si surtout elle ne trouvait dans 
lexpérience rien qui se dressat devant elle comme 
une contradiction viyante, il ne suffirait pas de mon- 
trer que la perfection de la bonté est une « idée » 
pour l’empécher d’étre, dans le domaine de Vintelli- 
gence et de la moralité, notre supréme satisfaction 
et notre meilleure richesse. 

Il. — A lanalyse de lidée du parfait, Descartes 
joint la preuve, également classique, de l’existence 
de Dieu par lorigine méme de cette idée du parfait. 
Ici encore, il ne croit pas que notre pensée puisse 
dépasser la réalité. — Et les chiméres? — Créer 
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une chimere, ce n’est point dépasser le réel, mais 
simplement Valtérer; voila pourquoi nous pouvons 
concevoir des chiméres. Mais le supréme idéal de la 
perfection semble a Descartes impossible 4 imaginer 
si la réalité n’en fournit pas les éléments, ou plutdt 
Vélément. Or, a en croire Descartes, cet élément ne 
peut étre notre simple puissance de perfectibilité, 
mais bien une perfection actuelle. Descartes se sert 
a ce sujet d'une comparaison ingénieuse et peu 
connue. Sion disait que chaque homme peut peindre 
un tableau aussi bien qu’Apelle « puisqu'il ne s’agit 
que de couleurs diyersement appliquées, et que 
chacun peut les méler en toutes sortes de manieéres », 
il faudrait répondre, selon Descartes, qu’en par- 
lant de la peinture d’Apelle, on ne considére pas 
seulement un certain « mélange de couleurs », mais 
« lart du peintre pour représenter certaines res 
semblances des choses ». C’est cet art qui n’est 
point en chacun et qui, si un tableau existe, doit 
exister quelque part, chez l’auteur du tableau, si 
bien que toute la perfection de l’ceuyre suppose une 
perfection encore plus éminente chez l’artiste. Notre 
idée de Dieu, pour Descartes, suppose de méme, 
quelque part, une perfection véritable: par un 
simple mélange de nos idées, nous ne pourrions 
composer ce chef-d’ceuvre de la pensée. 

La discussion de cette seconde preuve, elle aussi, 
nous entrainerait trop loin. Disons seulement que 
Vidée de perfection n’a pas la « simplicité » et 
l’ « unité » dont parle Descartes : la réalité peut donc 
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nous en fournir les éléments. Elle est un composé 
de nos diverses facultés indéfiniment augmentees : 
science, puissance, bonheur. On peut méme se 
demander si elle exprime autre chose qu’un point de 
vue tout humain, une simple satisfaction de nos 
aspirations humaines, un idéal de béatitude sensi- 
tive, intellectuelle et volontaire, par conséquent une 
de ces « causes finales » dont se défiait Descartes. 
La perfection, aprés tout, est une fiz, elle est la fin 
méme; c’est moins une « idée » qu’un objet de 
« désir », et n’est-ce pas Descartes lui-méme qui 
nous a appris a ne pas mesurer la réalité a nos 
désirs ? Toutefois, quelques objections que Von 
puisse faire ici, Descartes aura l’honneur d’avoir 
indiqué que la vraie raison spéculative de croire a 
lexistence de la perfection ne peut étre, aprés tout, 
que l’idée méme du parfait, jointe 4 la persuasion 
que « dans toute idée il y a de l’étre ». 


CHAPITRE V 


L’EXISTENCE DE LA MATIERE 


I. — Aprés que Descartes a établil’ «inébranlable », 
c’est-a-dire notre pensée et lidée de létre néces- 
saire, il ouvre sa derniére méditation par ces paroles 
dun superbe idéalisme : « Il ne me reste plus 
maintenant qu’a examiner s'il y a des choses maté- 
rielles! » La question peut surprendre ceux qui 
n’ont jamais réfléchi. Et cependant, pour la philo- 
sophie contemporaine comme pour Descartes, quel 
est le seul monde qui nous soit immédiatement 
donné? — Un monde idéal, composé uniquement, 
comme dit Schopenhauer, de représentations dans 
notre téte. La « mathématique universelle », par 
Vordre intelligible qu’elle y introduit, en fait un 
monde vrai; mais, allant au dela, nous prétendons 
juger d’un monde réel, c’est-a-dire existant indépen- 
damment de notre représentation. De quel droit? 
Voila ce que les modernes se demandent depuis 
Descartes. Dans la vie pratique, rien de plus simple, 
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nous nous contentons de céder a l instinct naturel, 
au penchant qui nous fait considérer le monde 
représenté en nous comme réel en soi. Descartes 
dédaigne ce « penchant » qui n’est pas une preuve. 
— Mais, dit-on, nos idées ne dépendent point de 
notre volonté; elles doivent donc avoir une « cause » 
extérieure. — A cet argument classique, Descartes 
fait une trés remarquable réponse : — Qui sait, 
demande-t-il, s’il n’y a point en nous la puissance 
de « produire » les idées des choses mateérielles, 
sans l’aide d’aucune chose vraiment extérieure? Il 
pourrait exister dans la spontanéité de notre con- 
science des profondeurs ignorées de notre réflexion, 
une puissance productive, une fécondité capable 
denfanter des idées ou croyances qui viendraient 
de notre nature méme, non de quelque objet vrai- ” 
ment étranger et existant dans un espace réel. Nos 
idées sont peut-étre comme les fleurs d'un arbre qui 
les produit de sa séve. Tout au moins les fleurs d’un 
arbre ne ressemblent-elles en rien a la terre, dont 
indirectement elles proviennent. Ainsi, ni le prin- 
cipe de causalité, ni le penchant instinctif a croire 
nos sens ne sont de vraies et suffisantes raisons. 
Par rapport « aux choses extérieures », nous demeu- 
rons jusqu’ici enfermés dans le « possible » et dans 
le « vrai », sans pouvoir atteindre leur réalité « hors 
de nous ». Pour franchir Vabime qui sépare la 
« possibilité » de la « réalité », il nous faut Vinter- 
mnédiaire de quelque « nécessité ». Or l’étre néces- 
saire est Dieu; c’est done seulement, selon Descartes, 
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sur lidée de cet étre nécessaire que nous pouvons 
fonder la réalité du monde extérieur. 

Ainsi s'explique, selon nous, le célébre paradoxe 
de Descartes sur l’existence de la matiére déduite 
de l’existence de Dieu. L’existence divine est essen- 
tiellement vérité, ou plutdt elle est la « vérité 
vivante »; en se manifestant par son ceuvre, qui est 
Vunivers, elle devient « véracité ». Le monde visible 
est la parole que Dieu nous fait entendre, et cette 
parole, que prononce la yérité éternelle, doit étre 
veridique. Le monde matériel est donc réel, et, si 
nous transposons les « signes » fournis par nos 
sens en vérités bien liées, comme sont les mathéma- 
tiques et la mécanique, ces vérités acquerront du 
méme coup une valeur « hors de nous ». 

Au lieu d’interpréter cette doctrine dans son sens 
profond (comme on doit le faire pour toute doctrine) 
et de la soumettre ensuite a une discussion sérieuse, 
on s'est perdu, comme pour le cogito, dans des cri- 
tiques scolastiques : on n’a vu que le cercle vicieux 
qui roule de la véracité de nos facultés a la véracité 
divine, de la véracité divine a la véracité de nos 
facultés. Mais Descartes n’avait point la prétention 
de sortir du domaine des « idées »; il youlait seule- 
ment, parmi les idées mémes, trouver une idée 
supérieure qui apparit enfin comme le garant de 
toutes les autres, comme le fondement de notre 
affirmation d’un monde réel. Et il a cru la trouver 
dans l’idée de l’étre qui seul existe par lui-méme. 

On voit lordonnance simple et grandiose de tout 
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ce systéme idéaliste, avec ses trois conceptions fon- 
damentales : notre pensée, saisie comme réelle, une 
pensée supréme, concue comme neécessaire et con- 
séquemment réelle, enfin les objets pensés, concus 
d’abord comme possibles et vrais autant que nous 
les pensons, puis comme certainement réels en vertu 
de Vunité supréme du vrai et du réel. C’est une 
sorte d’orbite parcourue, de révolution autour de 
soi qu’accomplit la pensée de Descartes; c’est un 
«cercle », si l’on veut, mais ot toute pensée humaine 
est nécessairement enfermée, puisqu’elle ne peut que 
prendre conscience de ses idées, de leur ordre, 
enfin de leurs infranchissables limites. 

II. — Si, dans la philosophie comme dans la science, 
il faut admirer ceux qui trouvent les solutions, plus 
grands encore sont les inyenteurs des problemes. 
Outre qu’on doit a Descartes plus d’une solution ou 
des éléments de solution qui sont de majeure impor- 
tance, combien de problemes nouveaux n’a-t-il pas 
introduits dans la philosophie, depuis la critique 
de la connaissance jusqu’a la question de la réalité 
de la matiére! Comme nous yenons de le voir et 
comme Schopenhauer l’a fort bien reconnu, « c’est 
Descartes qui, le premier, a saisi le principal pro- 
bleme autour duquel roulent depuis lors les études 
des philosophes, et que Kant a particuli¢rement 
approfondr : le probléme de Vidéal et du réel, c’est- 
a-dire la question de distinguer ce qu'il y a de sub- 
jectif et ce qu’il y a d’objectif dans notre connais- 
sance », Quel rapport peut-il y avoir entre les 
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images d’objets présents a notre esprit et des objets 
réels qui existeraient entiérement séparés de nous? 
Avons-nous la certitude que de parcils objets exis- 
tent réellement? Et, dans ce cas, leurs images nous 
éclairent-elles sur leur constitution? « Voila le 
probleme, dit Schopenhauer, et depuis deux cents 
ans qu'il a été posé, la tache principale des philo- 
sophes est de distinguer nettement, par un plan de 
séparation bien orienté, Vidéal du réel, c’est-a-dire 
ce qui apparlient uniquement a notre connaissance 
comme telle, de ce qui existe indépendamment d’elle, 
et d’établir ainsi leur rapport réciproque. » 

Outre que Descartes a ainsi posé le probleme de 
la « critique », il en a donné, d’une maniére géné- 
rale, la vraie solution : la seule réalité immédiate- 
ment saisie est celle de notre conscience, de notre 
pensce; ce qui est conforme aux lois de cette pensée 
est vrai, etc’est seulement a travers le vrai que nous 
saisissons avec certitude les réalités autres que 
nous. De plus, en nous-mémes, le fond de l’étre est 
volonté, le principe ultime de l’existence doit donc 
étre aussi volonté. 

Le second mérite de Descartes, en philosophie, 
est d’ayoir montré que la pensée est irréductible au 
simple mouyement dans l’étendue. Bien des sayants 
Voublient encore de nos jours. Descartes leur répond 
d’avance : « Dire que les pensées ne sont que les 
mouyements du corps, c'est chose aussi vraisem- 
blable que de dire : le feu est glace, ou le blanc est 
noir. » Descartes a ainsi déterminé a la fois et lim- 
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mense domaine du mécanisme et sa limite infran- 
chissable : la conscience. 

Son troisieéme mérite, c'est d'avoir commence, 
mais sans la pousser jusqu’au bout, Vopération 
inverse, je veux dire la réduction du monde méca- 
nique aux éléments du monde de la conscience. Par 
la surtout, il nous a paru le grand initiateur de 
Vidéalisme moderne, mais il lui a donné une forme 
trop intellectualiste. Quoiqwil ait placé le fond de 
lexistence dans la volonté méme, il a trop concu le 
monde extérieur « comme représentation », pas 
assez « comme volonte ». 

Dans ses derniers ouvrages, Descartes semble 
flotter entre ces deux pensées : la matiere est une 
substance, la matiére n’est qu’une abstraction. C’est 
la seconde, aujourd'hui retonnue pour vraie, qui est 
la plus conforme a l’esprit de son systéme. Pour 
Descartes, les faits naturels et les étres matériels 
ne peuvent étre autre chose que des composés de 
lois et de propriétés mathématiques; ce sont des 
entre-croisements du nombre, du temps, de l’éten- 
due et du mouvement. Sa physique est, comme on 
la dit, un écoulement de sa métaphysique, qui elle- 
méme, en ce qui concerne le monde matériel, n'est 
autre chose que la pure mathématique. Aussi avons- 
nous vu lé monde extérieur; chez Descartes, sé 
résoudre en idées: L’étendue est d’essence idéale, 
et il ne faut pas grand effort pour la réduire 4 une 
idée pure. « Plusieurs excellents esprits croient 
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voir clairement que l’étendue mathématique, laquelle 
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je pose pour le principe de ma métaphysique, n’est 
rien autre chose que ma pensée, et qu'elle n’a ni ne 
peut avoir aucune existence hors de mon esprit. » 
Voila Descartes au pied du mur; comment va-t-il 
répondre? Réclamera-t-il pour l’étendue une réalité 
absolument indépendante ? Non; ils’échappe, il prend 
méme si bien son parti de l’objection, qu'il finit par 
s’en faire un sujet de félicitation pour lui-méme 

« J’ai bien de quoi me consoler, pour ce qu’on joint 
ici ma métaphysique avec les pures mathematiques, 
auxquelles je souhaite surtout qu’elle ressemble. » 
Elle leur ressemble ieillement, qu'elle s’y évanouit; 
et les mathématiques, 4 leur tour, s’évanouissent 
dans la pensée, car qui détermine le nombre, sinon 
Ja pensée? Qui concoit le temps, sinon la pensée? 
Qui, enfin, imagine ce grand trou vide et noir qu’on 
nomme l’espace, sinon encore la pensée? La matiére, 
n’étant que l’étendue, devient elle-méme, non pas 
l'esprit sans doute, mais une essence idéale qui 
dépend, au dehors de nous, de l’esprit supréme, en 
nous, de notre esprit, ou « son idée est innée ». La 
figure et le mouvement tendent a s’éyanouir dans 
des relations entre des idées claires et distinctes 
qui, elles aussi, « sont naturellement en nous ». 
Nous portons done en nous-mémes, ou plutédt nous 
tirons de nous-mémes le monde vrai, le monde de 
la science, qui est un systéme didées. On a fort 
bien dit que l’uniyers de Descartes est un « univers 
de cristal » : il faut que tout en soit diaphane, que 
de partout il y fasse jour pour la pensée, que tout 
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enfin sy réduise, autant qu'il est possible, a la 
pensée méme. 

Mais, si c’est bien 1a le monde vrai, ce n’est pas le 
monde réel. La réalité des étres extérieurs, Des- 
cartes a fini par-la concentrer toute dans une 
« volonté » unique, celle de Dieu. II ett di répandre 
partout dans lunivers des yolontés plus ou moins 
analogues a la nétre et ayant en elles le germe 
de la « pensée ». C’est a cette conception élargie 
que tend Vidéalisme contemporain, qui rend ainsi 
la vie 4 la matiére, tout en supprimant la vieille 
notion d’une substance matérielle. Le sujet pensant, 
au moyen des « idées », ne peut faire que concen- 
trer en soi ce qui est diffus dans l’objet pensé; si 
donc l’intelligence comprend et aime la nature, c’est 
que la nature, universellement intelligible, est aussi 
universellement capable d’intelligence et de senti- 
ment; sa constitution, au lieu d’étre exclusivement 
mécanique — ainsi que Descartes l’a soutenu, — 
a encore un cété mental : elle est sensitive comme 
la nétre, puisque notre cerveau sentant et pensant 
est une de ses parties. Ce qui est en nous l'objet 
d’une conscience claire et d’une yolonté clairyoyante 
est déja en elle a l'état de réve et d’aveugle aspira- 
tion. Le sommeil d’Endymion, c’est la nature 
endormie; Diane qui la contemple et l’éclaire d’un 
rayon, c’est la pensée, amoureuse de ce qui ne pense 
pas encore, de ce quia les yeux fermés, mais peut 
les ouvrir a luniverselle lumiére. 


LIVRE III 


LA PSYCHOLOGIE ET LA MORALE 
DE DESCARTES 


CHAPITRE I 
PSYCHOLOGIE DE DESCARTES 


On s'est souvent demandé, tout en déplorant la 
mort prématurée de Descartes a cinquante-trois 
ans, si par une vie plus longue il aurait beaucoup 
ajouté a ses chefs-d’ceuvre. Sa pensée, dit-on, 
nétait-elle pas déja fixée pour jamais? sa confiance 
en l’infaillibilité de sa méthode n’était-elle pas iné- 
branlable? I] avait une aussi belle obstination dans 
ses idées que sil ett été le « Breton » le plus bre- 
tonnant. Voulut-il jamais changer une ligne a ce 
quwil ayait écrit? S’il avait vécu, ajoute-t-on, il se 
serait probablement contenté de faire des décou- 
yertes nouvelles dans les mathématiques, la phy- 
sique et la médecine. — On oublie la morale. Si 
nous voulions, nous aussi, nous lancer dans les 
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hypothéses, nous croyons que Descartes n’aurait pu 
résister au désir d’édifier une théorie de homme 
et de la conduite. C’était la préoccupation qui, apres 
sa mort, devait aller dominant chez ses grands dis- 
ciples, comme Spinoza, et qui allait aboutir a une 
nouvelle doctrine de la vie, a une éthique. 

Chez Descartes méme nous voyons s’accroitre, 
avec les années, le souci des questions psycholo- 
giques et morales, qui contraste avec ses premiéres 
préoccupations, d’abord scientifiques, puis toutes 
métaphysiques. Victor Cousin, Jouffroy et Saisset 
nous ont représenté Descartes comme « un homme 
qui passe sa vie a observer en lui-méme le travail de 
la pensée, le jeu des passions, etc. ». Mais Des- 
cartes, nous l’avons vu, passa la plus grande partie 
de sa vie a observer les’ hommes de toutes les 
nations et de tous les pays, a épier les phénoménes 
curieux de la nature, a poursuivre des découvertes 
de mathématiques, a résoudre les innombrables 
problémes que lui envoyaient le pére Mersenne cl 
les autres mathématiciens du temps, a faire des 
expériences de chimie, a disséquer et « anatomiser » 
des animaux, dont il montrait 4 ses amis les cada- 
vres et squelettes en disant : « Voila ma_ biblio- 
théque ». Et quand il se repliait sur lui-méme, ce 
n’était point pour y étudier ce que son disciple Spi- 
noza appelait avec dédain les historioles de l’Ame, 
c’était pour y chercher le point de coincidence entre 
la réalité et la pensée; ce point, il le trouvait dans 
deux idées : celle du moi et celle de l’étre parfait, 
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qui ont le privilége, selon lui, de nous faire toucher 
ala fois Vidéal et le réel. Cependant la psychologie, 
a la fois métaphysique et scientifique, attirait de 
plus en plus l’esprit de Descartes. C’est ce qui 
lui fit, en 1646, composer son Traité des passions 
de ldme. Il atteignait d’ailleurs lage ot ces pro- 
blémes préoccupent dayantage; il était « fatigué de 
la géométrie », il croyait avoir épuisé la métaphy- 
sique; il songeait surtout a écrire sur homme. 
Toute grande doctrine aboutit toujours a la pratique, 
et, nous le sayons, Descartes lui-méme ayait le souci 
des applications autant que des spéculations; c’est 
un des traits caractéristiques de son génie. 

La psychologie de Descartes n'est point celle 
des Ecossais ni des éclectiques, c’est la psycho- 
logie physiologique de notre époque, dont on peut 
le considérer comme le fondateur. Pour Descartes, 
il n’y a pas de psychologie détachée, qui serait 
indépendante de la métaphysique d’une part, de la 
physiologie de l'autre. Etudiez-vous les faits parti- 
culiers et les lois particuliéres de la vie intérieure, 
les passions et les émotions, tout ce qui provient de 
ce que l’esprit est uni a la matiére et « ne fait qu’un 
avec elle », alors les mouvements de lorganisme 
rendront compte de ce qui, dans nos états internes, 
peut devenir l'objet d’une vraie science. Etudiez- 
yous la pensée et ses lois radicales, ce que Des- 
cartes appelle les « principes de la connaissance 
humaine », identiques aux principes de l’existence 
telle que nous pouvons la saisir; alors vous étes en 
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pleine métaphysique. De méme, lorsque vous étu- 
diez la volonté libre, avec sa puissance « infinie » 
en Dieu et méme chez homme. Les phénoménes de 
la nature humaine sont donc, pour Descartes, ou tout 
intellectuels et métaphysiques, ou tout corporels et 
mécaniques. Ou plutét, ils sont toujours a la fois 
une série de « pensées » et une série de « mouyve- 
ments ». 

On peut considérer le Traité des passions de 
U’dme comme le premier modéle dela psychologic 
scientifique aujourd’hui en honneur. La physiologie, 
en effet, n’y tient pas moins de place que la psy- 
chologie méme. La théorie de l'association ou 
liaison des idées, expliquée par la liaison des traces 
du cerveau et par le mécanisme de lhabitude, se 
trouve esquissée dans Déscartes, trés développée 
chez Malebranche et Spinoza; si bien que cette 
théorie prétendue anglaise est encore cartésienne. 
Mais, chez Descartes, tout tend a cette forme déduc- 
tive que Spinoza devait, dans son Ethique, adopter 
en l’exagérant. Spinoza fera la géométrie des pas- 
sions, Descartes en fait la physiologie. 

Supposez, dit Descartes, un pur esprit, comme 
celui d’un ange, dans un corps humain, mais con- 
servant son caractére « d’Ame distincte », il n’aurait 
pas « les sentiments tels que nous; mais il perce- 
yrait seulement les mouvements causés par les 
objets extérieurs; et par la il serait différent d’un 
véritable homme ». Nos sentiments et nos sensations 
sont done les représentations obscures des mouve- 
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ments utiles ou nuisibles 4 la vie et tiennent d ce 
que nous ne sommes pas des intelligences « dis- 
tinctes ». La passion proprement dite ou émotion 
est un état de conscience confus, « une pensée con- 
fuse », excitée « par le mouvement des nerfs » et 
qui a pour résultat, remarque ingénieusement Des- 
cartes, de « disposer l’esprit a cette autre pensée 
plus claire en laquelle consiste l’amour raisonnable ». 
Qu’est-ce, par exemple, que le sentiment de la soif, 
produit par la sécheresse de la gorge? C’est un état 
concret de la conscience, « une pensée confuse qui 
dispose au désir de boire, mais qui n’est pas ce 
désir méme ». Pareillement, dans l’amour, « on 
sent je ne sais quelle chaleur autour du ceeur », qui 
fait qu’ «on ouvre méme les bras comme pour 
embrasser quelque chose », mais ce sentiment de 
chaleur n’est point encore l’union de volonté avec 
Pétre aimé; « aussi arrive-t-il quelquefois que le 
sentiment ou la passion de l’amour se trouve en 
nous sans que notre volonté se porte a rien aimer, 
d cause que nous ne rencontrons point d’objet que 
nous pensions en ¢tre digne ». II faut done tou- 
jours, selon Descartes, distinguer l’élément phy- 
sique des passions, qui se retrouve jusque chez les 
animaux et, par conséquent, n’est qu'un mécanisme 
nerveux, d’avec l’élément intellectuel, qui n’existe 
que chez un étre pensant. Théorie originale et 
profonde, qui contient en germe bien des vérités 
aujourd hui reconnues. Descartes anticipe les recher- 
ches de Darwin sur l’expression des émotions. De 
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plus, il comprend ce que bien des psychologues 
contemporains méconnaissent encore : que ce qui 
nous semble |’ « expression » de nos passions est, 
en grande partie, un élément intégrant et constitutif 
de ces passions mémes. La peur, par exemple, en 
tant que passion, n’est point constituée par ce rai- 
sonnement intellectuel : — Voici une béte nuisible, 
done je fuis. — Elle est constituée par la conscience 
iéme des mouvements automatiques et réflexes que 
provoque, « sans notre volonté », l'image de l’objet 
terrible surgissant dans le cerveau. Avoir peur, 
c'est percevoir confusément la tempéte cérébrale et 
nerveuse qui aboutit mécaniquement aux mouye- 
ments des jambes; avoir peur, c’est se sentir entrainé 
mécaniquement a fuir. A l’automatisme, selon Des- 
cartes, il appartient de commencer, indépendamment 
de notre volonté, tous les mouvements utiles 4 notre 
conservation, et de les propager dans les muscles 
par une « ondulation réflexe ». Aussi notre volonté 
ne peut-elle agir directement sur nos passions et 
émotions : le changement qu’elle désire n’a lieu, dit 
Descartes, que si « la nature ou l’habitude a joint tel 
mouvement a telle pensée ». De méme, ajoute Des- 
cartes, essayez de dilater ou de contracter votre 
pupille, vous n’y parviendrez pas : car « la nature a 
joint ce mouvement non 4a la volonté de dilater ou 
contracter, mais a la volonté de regarder des objets 
distants ou rapprochés ». Nous sommes donc obligés 
dagir indirectement sur nos passions, en éyoquant 
des images contraires a celle dont nous voulons 
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refrener les effets ; nous contre-balancons une pensée 
par une autre pensée, une passion par une autre 
passion. Toutes vérités confirmées par la psychologie 
contemporaine. 

Non moins remarquables sont et la classification 
et l’analyse des diverses passions de ]’dme. On sait 
que Descartes raméne tout a six passions primi- 
tives : l’étonnement, l’amour, la haine, le désir, la 
joie et la tristesse. L’étonnement est, pour ainsi 
dire, une passion préliminaire qui devance toutes les 
autres, parce qu'elle est l’espéce de choc nerveux et 
intellectuel produit par un objet nouveau, avant 
méme que nous connaissions ce que cet objet a 
d’avantageux ou de nuisible et que nous puissions 
ainsi l’avoir en amour ou en aversion. On n’a gueére 
compris ce quil y a de vérité dans cette théorie de 
Descartes sur l’étonnement; ne rappelle-t-elle pas; 
cependant, les doctrines des psychologues contem- 
porains? Ceux-ci, avec Spencer, consideérent le choc 
nerveux comme le phénoméne fondamental du cété 
physiologique, ils considerent le sentiment de la dif- 
férence ou de la nouveauté; par conséquent I’ « éton+ 
nement », comme le corrélatif mental du choc ner- 
veux. C’est donner raison a Descartes: L’étonnement 
est, pour ainsi dire, la passion de l’intelligence; les 
cing autres passions sont plutot celles de la volonteé, 
puisqu’elles dérivent de ce que l’objet nouveau qui 
nous a plus ou moins surpris « se trouve étre bon 
ou mauvais pour nous ». Dans cette nouvelle caté- 
gorie de passions, c’est, selon Descartes, l’amour qui 
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est primordial; la haine n’est qu’un amour se diri- 
geant 4 l’opposé d’un obstacle; le désir est Vamour 
de ce que nous ne possédons pas encore; la joie et la 
tristesse sont les sentiments causés par la présence 
ou par l’absence de l'objet aimé. Otez l'amour, dira 
Bossuct, vous 6tez toutes les passions ; posez l’amour, 
vous les, faites naitre toutes. Et c’est encore ce que 
confirme la psychologie contemporaine. 

En se combinant, les passions primitives produi- 
sent en effet toutes les autres. Descartes excelle a 
analyse de ces combinaisons subtiles et a l’expli- 
cation des cas les plus embarrassants. Pourquoi, 
par exemple, trouyons-nous du plaisir jusque dans 
la fatigue des jeux ot il faut de la force et de 
ladresse, jusque dans les larmes versées a la vue 
de quelque grand malheur représenté sur la scene? 
— L’dme se plait, répond Descartes, « a sentir 
emouyoir en soi des passions, de quelque nature 
quelles soient, pourvu quelle en demeure maitresse ». 
Si nous lisons des « aventures étranges dans un 
livre », nous éprouyons tantot de la tristesse, tantot 
de la joie, de l'amour, de Ja haine, « et généralement 
toutes les passions, selon la diversité des objets qui 
s offrent a notre imagination »; et pourquoi avons- 
nous du plaisir « a les sentir exciter en nous », 
méme les plus tristes? C’est, dit Descartes, que « ce 
plaisir est‘une joie intellectuelle qui peut aussi bien 
naitre de la tristesse que de toutes les autres pas- 
sions ». Il y a donc, jusque dans les émotions qui 
dépendent de quelque mouvement des nerfs, un 
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exercice de la volonté qui sent sa maitrise et une 
émotion de nature inétellectuelle, « qui n’est excitée 
en l’dme que par l’4me méme ». L’élément volontaire 
et l’élément intellectuel des passions sont ainsi mis 
en lumiere. Rappelons encore tant de pages fines et 
piquantes sur l’humilité vertueuse et vicieuse, sur la 
bonne et la mauvaise jalousie, sur la moquerie, qui 
est la revanche des plus imparfaits, « désirant voir 
tous les autres aussi disgraciés qu’eux, et bien aise 
des maux qui leur arrivent »; sur cette raillerie 
modeste qui, au contraire, reprend utilement les 
vices en les faisant paraitre ridicules, mais « sans 
témoigner aucune haine contre les personnes » : ce 
nest plus alors une passion, « mais une qualité 
dhonnéte homme, laquelle fait paraitre la gaité de 
son humeur et la tranquillité de son dme ». Non 
moins que Moliére et La Bruyere, Descartes mal- 
meéne les faux déyots qui, « sous ombre quils vont 
souvent a léglise, qwils récitent force prieres, quils 
portent les cheyeux courts, qu’ils jetinent, qu’ils 
donnent l’aumone, pensent étre entiérement parfaits, 
et s'imaginent qu’ils sont si grands amis de Dieu 
quils ne sauraient rien faire qui lui déplaise ». Puis, 
flétrissant avec courage le fanatisme religieux de son 
temps, Descartes ajoute : « Tout ce que leur dicte 
leur passion est un bon zéle, bien qu'elle leur dicte 
quelquefois les plus grands crimes qui puissent étre 
commis par des hommes, comme de trahir des villes, 
de tuer des princes, d’exterminer des peuples entiers 
pour cela seul qu’ils ne suivent pas leur opinion ». 
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C’est dans le bon usage des passions que Des- 
cartes met « toute la douceur et toute la félicité de 
cette vie ». En les examinant, il les trouve presque 
toutes « bonnes de leur nature », sauf la lacheté et 
la peur. Pour celles-ci, il a « bien de la peine a en 
deviner lutilité » — ce qui lui fait honneur. L’dme 
« peut avoir ses plaisirs a part, mais pour ceux qui 
lui sont communs avec le corps, ils dépendent entie- 
rement des passions ». — « Notre ame, écrit-il 
encore & Chanut, n’aurait pas sujet de vouloir 
demeurer jointe 4 son corps un seul moment, si elle 
ne pouvait les ressentir »; mieux yvaudrait étre un 
pur esprit. Nous n’avons donc a éviter que « leur 
mauvais usage et leurs excés ». 

Telle est cette théorie des passions qui les raméne 
id un sentiment confus ‘des mouvements de lorgas 
hisme, provoquant, d'une part, l’éveil de l’étonne- 
ment intellectuel et, d’autre part, l’éveil de l'amour 
volontaire. On conviendra que cette doctrine offre 
encore une riche matiére aux méditations de nos 
contemporains. 

La psychologie de Descartes, avec ses deux 
aspects métaphysique et physiologique, exerca une 
¢vidente influence sur celle de Malebranche, de Spi- 
noza, de Bossuet méme, qui joignirent toujours la 
considération des organes a celle de lesprit. Elle 
contribua aussi, pour une certaine part, a accroitre 

le gotit de analyse psychologique qui devait carac- 
tériser le siécle de Louis XIV. 


CHAPITRE II 


MORALE DE DESCARTES 


I. — L’influence du cartésianisme en morale fut 
beaucoup plus grande qu’il ne le semble au premier 
abord. Il est de mode d’attribuer peu d’importance 
a la morale de Descartes. On croit qu'il s’en est tenu 
a sa « morale de provision », ou que, pour l’enrichir, 
il a emprunté aux anciens quelques maximes. 

Un critique éminent a dit qu’ « il n’y a pas de 
morale cartésienne »; ou, si l’on veut qu'il y en ait 
une, « ce sera, dit M. Brunetiére, la morale de Mon- 
taigne, celle des sceptiques de tous les temps et de 
toutes les écoles : vivons comme nous voyons qu’on 
vit autour de nous, et ne nous mélons pas de 
réformer le monde.... On dirait en vérité que toutes 
les questions qui regardent la conduite n’ont pas 
d’importance 4 ses yeux. » Nous ne saurions nous 
ranger a cette opinion. Descartes nous dit, il est 
vrai, qu’il avait coutume de « refuser d’écrire ses 
pensées sur la morale, parce qu'il n’y a point de 
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matiére d’ot les malins puissent plus aisément tirer 
des prétextes pour calomnier ». Le presse-t-on 
d’aborder enfin la théorie des mceurs, il se dérobe le 
plus souvent. II allégue I’ « animosité des régents et 
des théologiens ». On l’a tant blamé, dit-il, « pour 
ses innocents principes de physique »! que serait-ce 
done « s'il allait s’occuper de morale »? Il méne 
d’ailleurs « une vie retirée »; son « éloignement des 
affaires le rend incompétent ». Aussi laisse-t-il la 
morale publique « aux souverains et a leurs repré- 
sentants autorisés ». ll n’en est pas moins vrai que, 
sans éerire de traité, Descartes a indiqué avec pré- 
cision sa doctrine de la vie. Et si cette doctrine ett 
été tellement banale, se serait-il fait prier a ce point 
pour la laisser entrevoir? 

On s’en rapporte la-dessus a ce jugement malveil- 
lant de son rival Leibniz : « Sa morale est un com- 
posé des sentiments des stoiciens et des épicuriens, 
ce quin’est pas fort difficile, car déja Sénéque les 
conciliait fort bien ». On verra tout a l’heure Pinjus- 
tice de cette appréciation sommaire. Les historiens 
de la philosophie s’étant dispensés de reconstruire 
la morale de Descartes, nous essaierons cette recon- 
struction, dun haut intérét historique et philoso- 
phique. Les lettres a la princesse Elisabeth et i 
Chanut sur la morale sont d’une plénitude et d’une 
profondeur qui nous rappellera Pascal. Leibniz n’y 
a youlu voir qu’un commentaire de Séenéque et 
d’ Epictéte, parce que Descartes y apprécie ces deux 
moralistes; mais, en réalité, c’est toute la morale de 
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Spinoza que Descartes esquisse d’avance, surtout 
dans sa lettre 4 Chanut sur l’amour. Sans compter 
que la morale de Leibniz — elle-méme si peu déve- 
loppée — sy retrouve tout entiére, avec quelque 
chose de plus et de mieux. 

Ce qui frappe tout d’abord chez Descartes et ce 
qui est de grande conséquence, c'est la complete 
séparation d’avec la théologie révélée, dans cette par- 
tie méme de la philosophie qui aboutit a la pratique. 
Console-t-il ses amis sur la perte de leurs proches 
et sur les auires miséres de la vie, ou discute-t-il 
avec cux les principes abstraits de la morale, il s’en 
tient toujours « 4 la lumiére naturelle », sans rejeter 
la foi assurément, mais sans jamais la confondre 
avec la raison. Par la, tout d’abord, il préparait une 
véritable révolution en morale. 

Sa doctrine de la vie se divise en deux parties : 
l'une qui n’est que le premier degré ou, comme il 
disait, la premiére « provision » du philosophe 
c'est cette sagesse moyenne dont, en attendant mieux, 
il s’était contenté dans le Discours de la méthode, 
sagesse qui est d’ailleurs presque tout pour la plu- 
part des hommes, parce quils vivent surtout de la 
vie sensible. Pour ceux-la, la morale se confond en 
grande partie avec l’hygiene et la médecine. « L’es- 
prit dépend si fort du tempérament et des organes 
du corps, que, s’il est possible de trouver quelque 
moyen qui rende communément les hommes plus 
sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je 
crois que c’est dans la médecine qu’on doit le cher- 
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cher. » Cet adage de Descartes n’est point pour 
déplaire aux naturalistes de notre temps. Mais c’est 
sur la métaphysique et sur la physique méme, con- 
sidérée comme science des lois du monde entier, 
que Descartes fonde « la plus haute et la plus par- 
faite morale » : celle du sage qui ne marche plus « a 
tatons dans les ténébres », qui n’est plus réduit a 
chercher en tout le juste milieu. Connaissant les 
principes des choses et surtout le premicr principe, 
le sage se propose de vivre en conformité et avec les 
lois de Vunivers et avec la volonté d’ot est sorti 
lunivers méme. « La plus haute et la plus parfaite 
morale, présupposant une entiére connaissance des 
autres sciences, est le dernier degré de la sagesse. » 
Descartes écrit & Chanut que « le moyen le plus 
assuré pour savoir commént nous devons vivre est 
de connaitre auparavant quels nous sommes, quel 
est le monde dans lequel nous vivons, et qui est le 
créateur de cet univers que nous habitons ». Le sou- 
verain bien, « considéré par la raison naturelle », 
n’est en effet que « la connaissance de la vérité par 
ses premiéres causes, c’est-a-dire la sagesse, dont 
la philosophie est l'étude ». Aussi est-ce proprement 
« avoir les yeux fermés, sans tacher jamais de les 
ouvrir, que de vivre sans philosopher ». L’étude de 
la philosophie « est plus nécessaire pour régler nos 
moeurs et nous conduire en cette vie que n’est 
Pusage de nos yeux pour guider nos pas ». Chaque 
nation est « d’autant plus civilisée et policée que les 
hommes y philosophent mieux, et ainsi c’est le plus 
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grand bien qui puisse étre dans un Etat que d’avoir 
de vrais philosophes » (Epitre dédicatoire des Prin- 
cipes). Ne croyez-vous pas entendre d’avance les 
philosophes du xviie siécle? 

La théorie de la volonté et de son rapport avec 
le jugement, capitale pour l’éthique, est une des 
plus originales de Descartes. D’abord, elle n’est 
pas purement intellectualiste, comme chez Leib- 
niz. Sans doute Descartes a dit dans le Discours 
de la méthode : « Notre yolonté ne se portant a 
suivre et a fuir aucune chose que selon que notre 
entendement nous la représente bonne ou mauvaise, 
il suffit de bien juger pour bien faire, et de juger le 
mieux qu’on puisse pour faire aussi tout de son 
mieux, c’est-a-dire pour acquérir toutes les vertus....» 
Et sur la foi de ces paroles, ot l’action de l'intel- 
ligence est exagérée, on a youlu faire de Descartes 
un pur socratique. C’est oublier que, pour Des- 
cartes, le jugement méme est volontaire : il est notre 
puissance « infinie » de vouloir, de désirer et d’agir, 
se fixant dans une affirmation qui, une fois pro- 
duite, entraine l’action conforme. Pour juger, il faut 
faire « attention », resister a la fantasmagorie 
interne des images qui passent devant l’esprit, 
dégager les rapports intelligibles et ordre vrai des 
idées, créer ainsi la yérité en soi, et, du méme 
coup, le bien. Or, « homme pouvant n’avoir pas 
toujours une parfaite attention aux choses qu'il doit 
faire, c'est une bonne action que de l’ayoir, et de 
faire par son moyen que notre yolonté suive si fort 
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la lumiére de notre entendement qu'elle ne soit plus 
du tout indifférente ». 

Cette doctrine, qui rapproche « le jugement » de la 
« volonté », l’affirmation du « désir », la négation de 
la « crainte », a son cété vrai, que la philosophie 
contemporaine aconfirmé. Juger, ce nest pas rester 
passif sous laction du dehors, c’est commencer a 
réagir par des mouyements qui sont les uns dans le 
sens de objet, les autres a l’opposé. Descartes a 
donc raison de dire: « L’intellection est proprement 
la passion de l’Ame, et l’acte de la volonté son action. 
Mais, comme nous ne saurions vouloir une chose 
sans la comprendre en méme temps, et que nous ne 
saurions presque rien comprendre sans vouloir en 
méme temps quelque chose, cela fait que nous ne 
distingnons pas facilement en elle la passion ct l'ac- 
tion. » Descartes a aussi fort bien yu que nous pro- 
nongons souyent des affirmations et que nous com- 
mencons souyent des actes sans que paroles et actes 
aient leurs raisons suffisantes dans une vraie con- 
naissance de choses. Paroles et actes ne sont pas 
de l’intellection; ils sont déterminés la fois par ce 
que nous comprenons et par l'ensemble de toutes nos 
tendances innées ou acquises, en d’autres termes par 
notre intelligence et par notre volonté. Souvent méme 
nous sommes obligés d’agir sans bien savoir com- 
ment il faudrait agir. «Comme il n’est pas nécessaire, 
pour faire un jugement tel quel, que nous ayons une 
connaissance entiére et parfaite, de la vient que, trés 
souvent, nous donnons notre consentement a des 
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choses dont nous n’ayons jamais eu qu'une connais- 
sance confuse. » Les bornes de notre vision intellec- 
tuelle ne sont pas toujours les bornes de notre affir- 
mation active. De la ces inductions précipitées, ces 
générations hatives, ces passages brusques de l’ap- 
parence a la réalité, en un mot de ce qu’on voit a ce 
qu'on ne voit pas. Mais, dira-t-on, sile jugement est 
« volontaire », toutes nos erreurs intellectuelles sont 
done des fautes morales? Non, répond Descartes. 
Pour que lerreur ftit toujours une faute morale, il 
faudrait que l’homme eit l’intention d’errer et prit 
Verreur pour fin de sa volonté méme. Or, « personne 
n’a la volonté de se tromper ». Par exemple, de ce 
qu'une chose est arrivée trois ou quatre fois, je con- 
clus précipitamment qu’elle arrive toujours : je n’ai 
pas fait cette conclusion par amour de l’erreur; néan- 
moins je l’ai faite volontairement en ce sens que rien 
dintellectuel ne me contraignait aaffirmer si vite, et 
sij’avais voulu contenir mon élan, ma vitesse acquise, 
je n’aurais point dépassé dans ma conclusion les pré- 
misses fournies par mon intelligence. Mais, s’il ya 
volonté et réaction motrice dans tout jugement que 
nous formulons en paroles intérieures ou en com- 
mencements d’actes, il n’y a pas pour cela liberté 
dindifférence. 

Notre pouvoir de mal faire a son origine, selon 
Descartes, non pas dans l’essence de la liberté, car 
la liberté n’entraine pas nécessairement le pouvoir de 
faillir; mais dans l’imperfection de notre liberté, qui 
est mélée d’indifférence. Et cette indifférence, a son 
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tour, provient de l’imperfection de l’entendement. 
La faute, sans étre une pure ignorance, comme le 
croyait Socrate, a donc, selon Descartes, l'ignorance 
comme condition. « Je ne crois point que, pour mal 
faire, il soit besoin de voir clairement que ce que 
nous faisons est mauvais; il suffit de le voir confu- 
sément, ou seulement de se souvenir qu’autrefois on 
a jugé que cela l’était, sans le vocr en aucune facon, 
c’est-a-dire sans faire attention aux raisons qui le 
prouyent; car, si nous le voyions clairement, il nous 
serait impossible de pécher pendant le temps que 
nous le verrions de cette sorte; c’est pourquoi on dit 
que : omnis peccans estignorans. » La morale consiste 
donc a passer de l’indétermination primitive, qui est 
le plus bas degré du youloir, a cette détermination 
du vouloir par lintelligence qui est la vraie liberté : 
car, d’une « grande lumiére dans lentendement » 
suit une « grande inclination dans la volonté ». 
Cette théorie se rattache ala doctrine entiére de 
Descartes sur le monde comme volonté et repré- 
sentation. Descartes conceyait l’étre comme consis- 
tant dans l’intime unité de l’ « existence » et de 
I «essence »; de plus, il plagait l’existence dans la 
« puissance » de détermination, l’essence dans la 
détermination actuelle. En Dieu et dans les esprits, 
la puissance de détermination prend le nom de 
volonté, au sens propre de ce mot; la détermination 
consciente de soi prend le nom d’intelligence. Enfin 
le caractére de la puissance volontaire lui paraissait 
étre, méme chez l'homme, linfinité; Vintelligence, 
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et les idées lui semblaient au contraire quelque 
chose d’essentiellement défini qui, parfait en Dieu, 
demeure imparfait et fini chez ‘homme. L’existence 
parfaite, ou « l’existence et l’essence ne font qu’un », 
est par cela méme l’absolue unité de la volonté et de 
lintelligence. L’une y est adéquate 4 l'autre, sans 
qu’on doive « conceyoir aucune préférence ou prio- 
rité entre l’entendement de Dieu et sa volonté ». 
Cette parfaite unité du connaitre et du vouloir est, 
aux yeux de Descartes, la parfaite « liberté », 
puisque rien d’extérieur n’impose aucune limite ni 
au vouloir divin ni a la divine intelligence. La 
liberté supréme est donc Videntité éternelle de la 
parfaite puissance d’indétermination et de la parfaite 
détermination. En nous, la volonté seule est infinie, 
en ce sens qu’elle peut, dit Descartes, « se porter 
a tout », vouloir tout « sans que nous sentions 
qu’aucune force extérieure nous y contraigne »; 
mais notre intelligence finie n’est point égale ou 
adéquate a notre volonté. Il en résulte qu'une foule 
de degrés sont possibles dans notre développement 
a la fois volontaire et intellectuel, par conséquent 
dans notre moralité. Au premier degré, notre puis- 
sance infinie de vouloir n’élant éclairée que tres 
imparfaitement par une intelligence encore trés 
ignorante, nous avons la liberté d’indifférence, « qui 
est le plus bas degré de la liberté », et aussi de la 
moralité. A l’autre extrémité de l’échelle, nous nous 
rapprochons de Vidéal réalisé en Dieu; supposez 
que notre connaissance du bien et du mal fit par- 
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faite, notre volonté serait infailliblement déterminée 
au vrai et au bien. « Afin que je sois libre, dit 
Descartes, il n’est pas nécessaire que Je sois indiffé- 
rent a choisir l'un ou lautre des deux contraires; 
mais plutét, d’autant plus que je penche vers lun, 
comme quand je connais évidemment que le bien 
et le vrai s'y rencontrent, d’autant plus librement 
jen fais choix et je l’embrasse.... Si je connaissais 
toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, 
je ne serais jamais en peine de délibérer quel juge- 
ment et quel choix je devyrais faire; et ainsi je serais 
entiérement libre sans étre jamais indifférent. » La 
vraie liberté morale est donc identique a la sagesse. 
La volonté n’y dépend plus que de l’intelligence, et 
intelligence que de la vérité. Demander une plus 
haute liberté pour Vhommie, c’est, selon Descartes, 
demander l'impossible. La liberté divine, elle, fait 
la vérité méme en la voulant; nous, nous ne pou- 
vons que trouver la vérité toute faite et la vouloir. 
Notre liberté ne consiste pas a faire la vérité, mais 
ala faire notre en l’acceptant. 

Cette théorie est sans doute un souvenir des doc- 
lrines platonicienne et stoicienne d'une part, des 
doctrines chrétiennes et du scotisme de l’autre ; mais 
elle est en méme temps un effort personnel de haute 
valeur pour concilier l’indéterminisme et le déter- 
minisme. ‘De nos jours méme, on comprend que 
Vintelligence ne doit pas étre absolument primitive ; 
on admet avec Kant, Schelling et Schopenhauer 
«la primordialité du vouloir »; on tend donc a se 
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diriger dans le méme sens que Descartes. De plus, 
on comprend que la vraie liberté n’est pas dans le 
libre arbitre d’indifférence, mais dans la détermi- 
nation du vouloir par le supréme idéal. 

Il. — A cette théorie de la volonté se rattache 
celle du bien. Dans la puissance infinie du vouloir 
réside, selon Descartes, notre vraie grandeur; le 
bien n’est donc autre que la rectitude de la volonté 
ou la « bonne volonté ». — « Le souverain bien de 
chacun en particulier ne consiste qu’en une ferme 
volonté de bien faire et au consentement qu'elle 
produit, Dont la raison est que je ne remarque 
aucun autre bien qui me semble si grand ni qui soit 
entiérement au pouvoir de chacun. » Descartes 
interpréte ainsi en son sens profond la grande 
distinction stoicienne entre ce qui dépend de nous 
et ce qui ne dépend pas de nous, entre les biens de 
Ja volonté, qui sont seuls des biens, et les avantages 
extérieurs, qui n’ont pas un caractére de vraie 
moralité. « Un petit vase, dit Descartes, peut étre 
aussi plein qu’un grand, encore qu il contienne 
moins de liqueur; ainsi le plus disgracié de la for- 
tune ou de la nature peut étre rempli par le conten- 
tement du yrai bien. » 

Mais cette doctrine stoicienne n’est encore que 
préliminaire, Dans une de ses lettres a Elisabeth, 
Descartes déclare que, laissant la Sénéque, il va 
établir les idées directrices de sa propre morale. 
Ces idées sont au nombre de quatre. D’abord celle 
de l’étre parfait, qui est « le yéritable objet de 
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amour »; puis Vidée de notre « esprit », dont la 
nature, distincte du corps et « plus noble », nous 
commande de nous détacher des choses corporelles ; 
en troisiéme lieu, lidée du « monde infini », qui 
nous détache de la terre méme, en nous empéchant 
de croire que « tous les cieux ne sont faits que pour 
le service de la terre ou la terre que pour Vhomme » ; 
la pensée de l’infini supprime ainsi, avec les fausses 
notions de causes finales, cette « présomption im- 
pertinente » par laquelle « on veut étre du conseil 
de Dieu et prendre avec lui la charge de conduire 
le monde ». Enfin, la quatrieme idée directrice de 
nos actes est la considération de notre rapport a la 
société universelle et au monde entier. Bien que 
chacun de nous soit « une personne séparée des 
autres, et dont par conséquent les intéréts sont en 
quelque facon distincts de ceux du reste du monde », 
il faut toutefois penser qu’ « on ne saurait subsister 
seul, et que l’on est en effet l'une des parties de 
cette terre, l’une des parties de cet Etat, de cette 
société, de cette famille, 4 laquelle on est joint par 
sa demeure, par son serment, par sa naissance, et 
qu il faut toujours préférer les intéréts du tout dont 
on est une partie », Cette considération « est la 
source et l’origine de toutes les plus héroiques 
actions que fassent les hommes ». Chaque homme 
est done obligé « de procurer, autant qu’il est en 
lui, le bien de tous les autres, et c’est proprement 
ne valoir rien que de n’étre utile a personne ». 

Le résultat pratique de ces connaissances sur 
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Pétre parfait, l’4me, le monde infini et la société 
universelle, ce sont les divers degrés correspon- 
dants de l'amour; car l’amour est la volonté s’unis- 
sant aux divers biens que concoit l’intelligence et 
passant ainsi de l’indétermination 4 une détermina- 
tion progressive. Ici vont s’ouvrir 4 nos yeux les 
profondeurs de la morale cartésienne. 

Chanut avait posé a Descartes, de la part de 
Christine, les questions suivantes : « Qu’est-ce que 
amour? » — « La seule lumiére nous enseigne- 
t-elle 4 aimer Dieu? » Enfin : « Lequel des deux 
déréglements est le pire, celui de l'amour ou celui 
de la haine? » Descartes répond par une lettre qui 
est un chef-d’euvre : d’avance y sont condensées 
les plus belles pages de Spinoza sur I’ « amour intel- 
lectuel de Dieu », fin supréme de toute morale, 
Descartes commence par distinguer entre « l'amour 
qui est purement intellectuelle et celle qui est une 
passion ». Lorsque notre dme apercoit quelque bien 
présent ou absent, « elle se joint a lui de volonté, 
c’est-a-dire elle se considére soi-méme avec ce 
bien-la comme un tout dont il est une partie, et elle 
l'autre ». Voila, de l’amour intellectuel, une défi- 
nition que ni Pascal ni personne n’a jamais dépassée. 
Le bien est-il présent, continue Descartes, alors le 
mouvement de la volonté, « qui accompagne la con- 
naissance qu’elle a que ce qui lui est un bien lui est 
uni », constitue « la joie ». Est-il absent, c’est la 
« tristesse »; est-il 4 acquérir, c’est le « désir ». 
Dans l’amour, la joie, la tristesse et le désir, ainsi 
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considérés en eux-mémes et dans leur pureté, il y 
a toujours volonté et intelligence, il n’y a pas encore 
passion. Sans doute la passion, ce reflet du corps, 
accompagne dordinaire lamour intellectuel; ne 
loublions pas cependant, la passion n'est pas l'amour 
méme, le désir n’est pas non plus l’amour : « Un 
désir fort violent peut étre fondé sur une amour qui 
souvent est faible ». Il faudrait d’ailleurs, remarque 
Descartes, « écrire un gros volume pour traiter de 
toutes les choses qui appartiennent a cette passion ». 
Descartes voudrait lui-méme, s’il était possible, que 
sa lettre devint ce volume, parce que parler de 
Vamour c’est en subir le charme, et le naturel de 
l'amour est de faire qu’ «on se communique le plus 
qu’on peut ». Descartes se communique donc encore, 
et il distingue excellemmént trois sortes d’amour : 
pour ce qui nous est inférieur, ou égal, ou supé- 
rieur. « La nature de l’amour étant de faire qu’on 
se considere avec l’objet aimé comme un tout dont 
on nest qu’une partie, on transfére les soins qu'on 
a coutume d’avoir pour soi-méme a la conservation 
du tout. » Voila le principe. Or, si nous nous « joi- 
gnons de volonté avec un objet que nous estimons 
moindre que nous-méme, par exemple si nous 
aimons « une fleur, un oiseau », nous ne donnons 
pas notre vie pour ces objets, parce qu’ils sont des 
parties du tout moindres que nous-méme. Au con- 
traire, dit Descartes, s’animant de plus en plus et 
emporté enfin a cette éloquence qui vient du ceeur, 
« quand deux hommes s’estiment, la charité veut que 
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chacun d’eux estime son ami plus que soi-méme; 
c'est pourquoi leur amitié n’est point parfaite s’ils 
ne sont préts de dire en faveur l’un de l’autre : Me 
me adsum qui feci, in me convertite ferrum ». De méme 
quand un particulier se joint de volonté a ses con- 
citoyens et 4 son pays, si « son amour est par- 
faite », il ne se doit estimer « que comme une fort 
petite partie du tout qu’il compose avec eux, et 
ainsi ne craindre pas plus d’aller 4 une mort assurée 
pour leur service qu’on ne craint de tirer un peu de 
sang de son bras pour faire que le reste du corps se 
porte mieux. Et on voit tous les jours des exemples 
de cette amour, méme en des personnes de basse 
condition, qui donnent leur vie de bon cceur pour le 
bien de leur pays. » De la suit cette derniére con- 
séquence, que nous pouvons aimer non seulement 
nos inférieurs, nos égaux, nos supérieurs, mais ce 
qui est supérieur a tout le reste, Dieu. Et notre 
amour enyers Dieu « doit étre sans comparaison la 
plus grande et la plus parfaite de toutes ». 

Telle est la réponse de Descartes au premier pro- 
bléme posé par Christine. Maintenant, pour passer 
au second, pouvons-nous « vyéritablement aimer 
Dieu par la seule force de notre nature »? — C’est 
ici que les théologiens vont dresser l’oreille. — « Je 
nen fais aucun doute », répond Descartes sans 
hésiter. « Je n’assure point que cette amour soit 
méritoire sans la grace, je laisse déméler cela aux 
théologiens; mais j’ose dire qu’au regard de cette 
vie, c’est la plus utile et la plus ravissante passion 
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que nous puissions avoir, et méme qu'elle peut étre 
la plus forte. » Qu’est-ce en effet que Dieu, sinon 
un « esprit ou une chose qui pense »? Nous qui 
sommes « pensée », nous lui ressemblons donc, 
« et nous venons a nous persuader que notre ame 
est une émanation de sa souveraine intelligence, et 
divine quasi particulam aure ». Et si nous consi- 
dérons le monde « sans l’enfermer en une boule, 
comme ceux qui veulent que le monde soit fini », 
notre dme s’élargit elle-méme, s’égale a l’univers, 
le dépasse; « et la méditation de toutes ces choses 
remplit un homme qui les entend bien d’une joie si 
extréme qu'il pense déja avoir assez vécu ». Il aime 
Dieu si parfaitement qu’ «il ne désire plus rien au 
monde »; il ne craint plus « ni la mort, ni les dou- 
leurs », et, « recevant avet joie les biens sans avoir 
aucune crainte des maux, son amour le rend parfai- 
tement heureux ». Nous voila loin de la « morale de 
provision ». 

Reste le dernier probléme, fort subtil : Qu’est-ce 
qui nous rend pire, dun amour déréglé ou de la 
haine? Descartes répond : « Voyant que l’amour, 
quelque déréglée qu'elle soit, a toujours le bien 
pour objet, il ne me semble pas qu'elle puisse 
lant corrompre nos meeurs que la haine, qui ne se 
propose que le mal ». Voyez plutét : « Les plus 
gens de bien deviennent peu a peu méchants lors- 
quwils sont obligés de hair quelqu’un ». — L’amour 
déréglé n’en est pas moins, au point de vue des 
résultats pratiques, plus dangereux parfois que la 


MORALE DE DESCARTES. 161 


haine; car l'amour « a plus de force et de vigueur 
que tout le reste », surtout que la haine; si bien 
que « ceux qui ont le plus de courage aiment plus 
ardemment que les autres; et, au contraire, ceux 
qui sont faibles et laches sont les plus enclins a 
la haine ». Si donc l'amour s’attache a des objets 
indignes, le voila qui tourne vers le mal la force 
qu il avait pour le bien. En conséquence, toute la 
morale se résume a savoir aimer ce qui est vraiment 
digne d’amour. Car la est la sagesse, 1a est la force. 
La aussi est la béatitude. Tout notre « contente- 
ment », toute notre joie « ne consiste qu’au témoi- 
gnage intérieur que nous avons d’avoir quel:jue per- 
fection ». L’échelle de nos perfections est donc celle 
méme de nos joies. Et pourtant, a ce sujet, Descartes 
avoue qu il s’est « proposé un doute » : ne vaut-il 
pas mieux parfois se faire illusion a soi-méme « en 
imaginant les biens qu’on possede plus grands et 
plus estimables qu’ils ne sont en effet »? Ou faut-il 
connaitre et mesurer la « juste valeur » des choses, 
« dat-on en deyenir plus triste »?— Ah! sans doute, 
si la joie telle quelle, et d’ou qu'elle vienne, était le 
« souverain bien », il faudrait alors « se rendre 
joyeux & quelque prix que ce pit étre », il faudrait 
approuver méme la brutalité de ceux qui « noient 
leurs déplaisirs dans le vin ou qui les étourdissent 
avec du tabac ». — Mais non, s’écrie Descartes 

« C’est une plus grande perfection de connattre la 
yérité, encore méme qu'elle soit 4 notre désavan- 
tage, que de lignorer »; mieux vaut donc étre 
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« moins gai et avoir plus de connaissance ». Aussi 
n’est-ce pas toujours « lorsqu’on a le plus de gaité 
qu’on a l’esprit plus satisfait »; au contraire, « les 
grandes joies sont ordinairement mornes et sérieuses, 
et il n’y a que les médiocres et passagéres qui 
soient accompagnées du rire ». Ne nous dupons 
donc jamais nous-mémes par de fausses imaginations 
et de faux plaisirs : « L’ime sent une amertume 
intérieure en s apercevant qu ils sont faux ». 

En somme, c’est dans l’intime harmonie de la 
volonté et de l’intelligence que Descartes place, avec 
la liberté, ’amaqur, avec l'amour, la vertu, avec 
la vertu, la béatitude. En lisant ces pages de Des- 
cartes, ou l’enthousiasme métaphysique prend l’ac- 
cent méme de la passion, on croit entendre résonner 
d’avance la voix grave de Spinoza, qui, mélant a ses 
déductions géométriques une poésie austére, dé- 
montre et chante tout ensemble |’ « amour intellec- 
tuel de Dieu ». 

Si, au lieu d’écrire des livres de longue haleine 
(et de lecture souvent difficile) sur presque toutes 
les sciences et sur presque toutes les parties de la 
philosophie, il avait plu a Descartes de jeter au 
hasard sur le papier ses réflexions, comme Pascal; 
ou si, de ses ceuyres trop vastes et trop riches, on 
prenait la peine d’extraire les principales pensées, 
de les isoler dans leur grandeur, de rendre ainsi 
chacune d’elles plus saillante et plus suggestive, de 
la faire mieux retentir aux esprits en l’enveloppant 
pour ainsi dire de silence, on aurait un livre com- 
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parable et peut-étre supérieur, non pour le style 
sans doute, mais pour la profondeur et l’infinité des 
idées, au monument inachevé de Pascal. 

Sur le dernier probleme de la morale et de la 
métaphysique, l’immortalité personnelle, Descartes 
répond parfois comme Socrate : « Je confesse que, 
par la seule raison naturelle, nous pouvons bien 
faire beaucoup de conjectures 4 notre avantage et 
avoir de belles espérances, mais non point aucune 
assurance ». De sa doctrine générale il résulte 
bien que la pensée est essentiellement distincte de 
l’étendue et qu’elle est certaine de sa propre exis- 
tence au moment méme ou elle pense; mais, en 
dehors de ce moment, elle ne peut trouver son sou- 
tien et sa garantie que dans lidée de Dieu. Si, d’ail- 
leurs, en vertu méme de I’ « immutabilité divine », il 
y a permanence de la méme quantité de mouvement 
dans l’univers, il doit y avoir aussi permanence de 
la pensée et de l’existence intellectuelle. Mais ce qui 
constitue notre individualité propre est-il néces- 
sairement durable ? Subsisterons-nous non seulement 
dans notre vie rationnelle, mais aussi dans notre vie 
affective, si intimement liée a notre vie sensitive ? — 
Ce sont des problémes que Descartes refuse le plus 
souvent d’aborder : il s’en reinet ala foi: Gependant; 
avec quelques ainis, il consent « a passer les bornes 
de philosopher qu'il s’est prescrites ». I] admet 
alors une « mémoire intellectuelle »; différente de la 
sensitive, qui peut survivre aprés la mort, et il écrit 
que nous retrouverons « ceux qui nous sont chers ». 
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Ailleurs, mélant 4 sa philosophie la théologie néo- 
platonicienne et chrétienne, il fait le tableau de ce 
que pourrait étre la « connaissance intuilive » de 
Dieu dans une vie ‘toute spirituelle : il en trouye le 
type, méme ici-bas, dans la connaissance intuitive 
que la pensée a d’elle-méme : « Quoique votre 
imagination, qui se méle importunément dans vos 
pensées, diminue la clarté de votre connaissance, la 
youlant revétir de ses figures, elle yous est pourtant 
une preuye de la capacité de nos ames a recevoir 
de Dieu une connaissance intuitive ». Et cest la 
cette « belle espérance » que nous pouvons, selon 
Descartes comme selon Socrate, fonder sur notre 
seule raison. 

Voulez-vous comprendre mieux encore et la 
morale incomprise de Déscartes et son influence 
trop méconnue sur la sécularisation de la science 
des mours, en méme temps que de la théologic 
rationnelle, considérez la morale cartésienne chez 
Spinoza, en son plein développement et comme a 
son apothéose. Le principal objet de Spinoza fut 
précisément la construction et l’achévement de 
Véthique, dont Descartes n’avait eu le temps que de 
donner les principes et les derniéres conclusions, 
Puisquw il suffit, selon Descartes, de « bien penset' » 
pour « bien faire », la morale doit étre identique en 
son fond avec la métaphysique elle-méme. C’est 
pour cette raison que Spinoza donne a toute sa phi- 
losophie le nom d’éthique. Nous conviant a le suivre, 
il s’avance de démonstration en démonstration, et 
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chaque pas dans la découverte de la vérité est en 
méme temps un degré atteint dans la sagesse. La 
morale consiste a se transporter au centre méme de 
toute vérité et de tout étre, dans l’idée de Dieu, et a 
retrouver l’ordre dans lequel les choses dérivent de 
la source inépuisable. Des la premiére définition, 
dés le premier théoréme, nous entrons, pour ainsi 
dire, dans la vie éternelle, puisque nous commen- 
cons a voir les choses « sous l’aspect de |’éternité » ; 
de conclusion en conclusion, avee notre science, 
s’accroit notre participation a l’éternité méme. Les 
voiles peu a peu se dissipent, les apparences sen- 
sibles, comme des nuages dont lagitation cachait 
la sérénité du ciel immuable, s’évanouissent; nous 
comprenons, nous yoyons les réalités, car « les vrais 
yeux de l’dme, ces yeux qui lui font voir et observer 
les choses, ce sont les démonstrations ». En méme 
temps que la clarté se fait dans nos pensées, nos 
passions se calment; la « servitude » se change peu 
a peu en « liberté », par cela méme en béatitude ; 
pénétrant le sens du monde, nous vivons la véri- 
table vie, « nous sentons, nous éprouvons que nous 
sommes éternels ». La morale, c’est la divinisation 
progressive de l’‘homme par la science. L’ignorant, 
« que l’aveugle passion conduit », est agité en mille 
sens divers par les causes extérieures et ne posséde 
jamais la véritable paix de l’4me; « pour lui, cesser 
de patir, c’est cesser d’étre ». Au contraire, « l’dme 
du sage peut a peine étre troublée. Possédant par 
une sorte de nécessité éternelle la conscience de 
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soi-méme, et de Dieu, et des choses, jamais il ne 
cesse d’étre, et la véritable paix de l’ame, il la pos- 
séde pour toujours. » En méme temps il a, pour 
Dieu et pour les hommes, l'amour éternel, car « il 
n’y a d’amour éternel que l'amour intellectuel ». 
« L’amour de Dieu pour les hommes et l’amour 
intellectuel des hommes pour Dieu ne sont qu'une 
seule et méme chose. » Ceci nous fait clairement 
comprendre, conclut Spinoza, en quoi consiste 
notre salut, notre béatitude; savoir : « dans un 
amour constant et éternel pour Dieu, ou, si l’on 
veut, dans l'amour de Dieu pour nous ». 


LIVRE IV 


L’INFLUENCE DE DESCARTES DANS 
LA LITTERATURE ET DANS LA PHILOSOPHIE 


I. — Descartes concoit naturellement le beau sur 
le type du vrai. Il disait un jour 4 Mme du Rosay 
qu il ne connaissait pas de beauté comparable a 
celle de la vérité. I] ajoutait une autre fois que les 
trois choses les plus difficiles & rencontrer sont une 
belle femme, un bon livre, un parfait prédicateur. 
Chez une femme « parfaitement belle », la beauté ne 
consiste pas « dans l’éclat de quelques parties en 
particulier »; c’est « un accord et un tempérament 
si juste de toutes les parties ensemble, qu'il n’y ena 
aucune qui l’emporte par-dessus les autres, de peur 
que, la proportion n’étant pas bien gardée dans le 
reste, le composé n’en soit moins parfait ». On 
reconnait ici l’esprit scientifique de Descartes, 
amoureux de ce qui est ordonné et systématisé, par 
cela méme rationnel. Dans le corps vivant, selon 
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lui, « la santé n’est jamais plus parfaite que lors- 
quelle se fait le moins sentir »; la santé de l’Ame 
est la connaissance du vrai : « quand on la posséde, 
on n’y pense plus »; il en est de méme pour la santé 
dans les ceuvres d’art, qui donne leur valeur fonda- 
mentale a la parole et au style. Le peuple, il est 
vrai, a coutume de se laisser charmer par des 
« beautés trompeuses et contrefaites »; mais le teint 
et le coloris d’une belle jeune fille est différent « du 
fard et du vermillon dune vieille qui fait amour », 

Descartes commenea, nous dit-il, par étre épris 
de la poésie, et ses derniers écrits furent des vers 
composés pour les fétes qui, 4 Stockholm, suivirent 
la paix de Munster. Mais c’est la poésie abstraite 
des mathématiques et de la métaphysique qui devait 
surtout l’absorber. Un autre art généralement aimé 
des philosophes est la musique, ot il semble que 
les harmonies intelligibles se font sensibles a loreille 
et au coeur; Descartes eut toujours un grand gott 
pour cet art: un de ses délassements favoris était 
dentendre des concerts. En méme temps la théorie 
de la musique, comme toutes les théories, lattirait : 
il y retrouvait en action ses chéres mathématiques. 
On sait que son premier ouvrage fut un Traité de 
musique, ou se montre déja la tendance a tout ana- 
lyser géométriquement. Descartes fait de la musique 
une sorte de science déductive ; il pose des principes 
d’ou il tire démonstrativement l’explication des 
plaisirs de Voreille. Il admet, ce qui est aujourd'hui 
prouyé, que les nombres des vibrations produisant 
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les notes sont en raison inyerse des longueurs des 
cordes. I] soutient le premier que les tierces majeures 
ne sont pas, comme les Grecs l’admettaient, discor- 
dantes, mais concordantes —- ce qui prouve que le 
« tempérament moderne », qui adoucit la tierce, 
devait déja étre en usage. Descartes fit un jour 
remarquer a un musicien de ses amis que « la diffé- 
rence qui est entre les demi-tons majeurs et mineurs 
est fort sensible » ; et aprés qu'il la lui eut fait remar- 
quer, le musicien, si bien averti par le philosophe, 
«ne pouyait plus souffrir les accords ot elle n’était 
pas observée ». — « Je serais bien aise, écrit Des- 
cartes a Mersenne a propos d'un compositeur d’alors, 
de voir la musique de cet auteur, ot vous dites qu'il 
pratique la dissonance en tant de fagons. » 

Maleré son gotit pour la poésie et la musique, 
Descartes n’était point vraiment artiste, mais philo- 
sophe et savant. Cousin, Nisard et plus récemment 
M. Krantz ont exagéré son influence littéraire sur 
son siécle, tandis que M. Brunetiére nous parait 
lavoir trop diminuée. Ce n’est pas par le style de 
ses ouvrages que Descartes eut le plus d'action, 
c’est par la force de sa pensée. La grande et véri- 
table influence littéraire est celle qui s’exerce par le 
dedans, celle qui vivifie la forme en renouvelant le 
fonds méme des idées : cette action d’autant plus 
intime quelle est plus cachée, Descartes l’exerga 
sur la littérature de son siécle. Pas un des grands 
écrivains d’alors qui n’ait agité les problémes par 
lui posés, qui n’ait lu et médité ses écrits, qui n’ail 
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pris parti pour ou contre sa doctrine du monde, de 
Vhomme, des animaux. On était pour la tradition 
ou pour la nouveauté, pour les anciens ou pour les 
modernes. La grande querelle littéraire et philoso- 
phique concernant le progrés fut soulevée, comme 
on sait, par les disciples de Descartes, les Perrault, 
les Fontenelle, les Terrasson; et elle se prolongea 
jusque vers le milieu du xvui° siécle. 

Avec le Discours de la méthode, la langue fran- 
caise prend dans la science la place de la langue 
latine. Les questions les plus ardues, qu’on croyait 
impossibles a exposer sans la terminologie de I’école, 
Descartes les aborde de maniére a étre compris de 
tous. S’il écrit en francais, c’est, dit-il, qu'il préfére 
la « langue de son pays » au latin, qui « est celle 
de ses précepteurs ». De plus, ceux qui ne se servent 
« que de leur raison naturelle toute pure » jugeront 
mieux de ses opinions que « ceux qui ne croient 
qu’aux livres anciens ». On a remarqué depuis 
longtemps que par le Discours de la méthode Des- 
cartes avait donné l’exemple d'une composition ré- 
guliére et sévére, d’un enchainement indissoluble 
dans les idées, d’une dialectique serrée et subtile, 
de la « méthode » enfin substituée a la fantaisie et 
aux digressions si fréquentes chez ses devanciers. 
Ajoutez-y l’autorité et la gravité du ton, qui n’exclut 
pas a Voccasion une certaine ironie, l’exactitude 
scrupuleuse et la précision, cette clarté que Vau- 
vyenargues appelait la bonne foi des philosophes; 
une simplicité et une sincérité de style qui ont je 
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ne sais quoi de naif et de viril tout ensemble; rien 
de déclamatoire, des comparaisons qui ont pour but 
non pas d’orner, mais d’illuminer les raisons, le 
sensible au service de l’intelligible, en un mot l’élo- 
quence des idées. Ce sont déja, avec moins d’ima- 
gination et de verve, les qualités fondamentales du 
livre des Provinciales. Les adversaires eux-mémes 
de Descartes assuraient qu’ « ils n’avaient rien lu — 
dans aucune langue de si fort ni de si pressé ». 
C’est surtout dans la méditation que Descartes 
excelle : seul en face de sa pensée, il réfléchit, il 
analyse, il développe ses longues « chaines de rai- 
sons »; on assiste a ce travail intérieur : il semble 
qu'on Ventende penser tout haut. Ce qu’on peut 
reprocher a son style, c’est d’étre encore trop 
embarrassé des constructions latines. Son francais 
se traduit en latin et son latin en frangais sans trop 
y perdre. Souvent trainante et peu souple, la phrase 
n'est pas exempte de gaucherie; le mouvement en 
est trop mesuré et trop calme, le coloris et le relief 
manquent. C’est une sorte de géométrie a deux 
dimensions, d’ot la troisiéme est absente : point de 
ces perspectives qui, derriére les surfaces éclairées, 
font entrevoir dans l’ombre les profondeurs. 

Sous la sincérité méme de Descartes on sent une 
certaine retenue, des précautions sans nombre, la 
prudence politique jointe a l’amour ardent de la 
vérité; mais on peut, en somme, lui appliquer ce 
quil a dit de Balzac, non sans quelque retour sur 
soi: « Sil n’ignore pas qu'il est quelquefois permis 
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Wappuyer par de bonnes raisons les propositions 
les plus paradoxales et d’éviter avec adresse les 
yérités un peu périlleuses, on apercoit néanmoins 
dans ses écrits une certaine liberté généreuse, qui 
fait assez voir qu'il n’y a rien qui lui soit plus insup- 
portable que de mentir ». 

L’extréme importance attribuce par Descartes a 
la méthode et dla recherche de la vérité rationnelle 
ne pouvait manquer de réagir 4 la longue sur toutes 
les ceuvres de l’esprit, de contribuer 4 faire dominer 
la raison, la déduction, l'amour des idées générales 
et de la beauté abstraite. Les habitudes de réflexion, 
de méditation intérieure, d’analyse métaphysique et 
psychologique, étaient d’ailleurs en harmonie avec 
les tendances du siécle. « L’essence universelle de 
la personne humaine », Voila l'objet principal de 
cette littérature comme de cette philosophie. La 
clarté, signe de vérité, devient aussi un signe de 
beauté : le mystérieux et l’obscur sont bannis. Au 
xvur’ siécle, du précepte de Descartes sur les idées 
claires on ne devait trop souvent retenir que le sens 
superficiel, et c’est ce qui fait qu’on a pu définir la 
philosophie de Voltaire, en particulier, un chaos 
Widées claires. Ce n’est point cette clarté de surface 
que voulait désigner Descartes, mais au contraire 
celle des éléments les plus profonds et les plus irré- 
ductibles, seuls « évidents » par eux-mémes. Voltaire 
regarde l’eau couler et miroiter, Descartes y plonge. 

Les vues de Descartes sur la nature, réduite A un 
simple mécanisme, ont favorisé le détachement de 
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'époque (qui datait déja du siécle précédent) a 
l'égard des spectacles pittoresques. La vie se rame- 
nant a un machinisme, l’extréme complexité qui 
constitue un individu concret tend a étre remplacée 
par un théoréme développant ses corollaires. Spi- 
noza ne fut pas le seul a étudier les passions et les 
caractéres more geometrico. Dans Vhomme méme, 
ce nest pas la société ou Etat, mais V'individu que 
lon considére au xvii° siécle : les questions poli- 
tiques sont mises a l’écart. Descartes avait donné 
l’exemple, et ce n’est pas sous le régime de Louis XIV 
qu’on pouyait s’en départir. L’homme intérieur et 
presque abstrait, en dehors des temps et des lieux, 
devenait donc de plus en plus l’objet exclusif dun 
idéalisme un peu sec, d’une littérature dont on a 
justement oppose la tendance étroitement subjective 
a lobjectivité large de la littérature antique. Celle-ci 
n’était pas ainsi bornée a homme, étrangére a la 
nature extérieure, ennemie de l’obscur et de linfini, 
par cela méme du vivant, tout absorbée dans le 
domaine de la pensée pure, sous l’inflexible disci= 
pline de régles trop rationnelles. L’habitude de la 
déduction exacte, favorisée par l’esprit mathématique 
de Descartes, devait s’étendre plus tard jusqu’aux 
questions de la vie morale et politique; de la, dans 
notre littérature, l’abus du raisonnement simple et 
rectiligne, jusqu’en des questions qui, enveloppant 
un nombre incalculable de données, débordent de 
toutes parts notre étroite logique. 

Est-ce a dire qu’on doive aujourd’hui, par une 
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réaction exagérée, prétendre que, plus les idées 
nous paraissent rigoureuses et rationnelles, plus 
aussi elles sont humaines, artificielles et non pas 
naturelles dans le sens strict du mot; que s’attacher 
a ces idées, c'est encore faire revivre, quoique 
sous une forme plus noble, l’antique anthropomor- 
phisme ? Descartes répondrait que la rigueur logique 
et méme mathématique ne consiste pas a négliger, 
dans un probléme, les données essentielles et a le 
simplifier artificiellement, mais bien a tenir compte 
de toutes les données réelles et, si on ne peut les 
embrasser entiérement, 4 ne conclure qu’ayec des 
réserves précises. Le tireur qui vise le mieux est 
celui qui tient compte de toutes les circonstances, 
et c’est aussi le plus logique. Le rationnel, loin de 
s’opposer au naturel, l’entbrasse progressivement. 
Kt notre science, aprés tout, ne peut rien faire de 
plus. Si la logique est valable pour la nature comine 
pour homme, produit de la nature méme, raison= 
ner n'est plus seulement humain, mais universel. 
Si « dans toute pensée il y a de l’étre », dans tout 
étre il y a quelque chose de saisissable a la pensée. 

Il. — L’influence de Descartes a pu étre contestée 
en ce qui regarde la morale et la littérature, mais il 
est bien difficile de la contester dans le domaine de 
la science et de la philosophie. On a essayé pour- 
tant de la réduire 4 des proportions assez étroites; 
en ce qui concerne du moins le xvm® siécle. Selon 
M. Brunetiére, le cartésianisme aurait d’abord « peu 
réussi » avec des disciples « rares », et fait « pen- 
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dant plus de cinquante ans des conquétes modestes ». 
— Si grande, répondrons-nous, était devenue la 
réputation de Descartes que son dernier voyage en 
France lui fut « commandé comme de la part du 
roi ». Pour le convier 4 le faire, on lui avait envoyé 
« des lettres en parchemin et fort bien scellées, 
dit-il, qui contenaient des éloges plus grands que 
je n’en méritais, et le don d’une pension assez hon- 
néte ». Seulement, ajoute-t-il, aucun de ces hommes 
de cour « n’a témoigné vouloir connaitre autre chose 
de moi que mon visage; en sorte que jail sujet de 
croire quwils me youlaient seulement avoir en France 
comme un éléphant ou une panthére, a cause de la 
rareté, et non point pour y étre utile a quelque 
chose ». Si la reine Christine appela Descartes pres 
delle, c'est sans doute que la réputation du philo- 
sophe était européenne. 

A peine Descartes est-il mort quil n’est plus 
possible, dit un de ses biographes, de compter le 
nombre de ses disciples. De son yivant méme, on 
sait quel avait été le succés de sa doctrine en Hol- 
lande, et a quelles luttes elle donna lieu. On y publia 
des ouvrages innombrables, théses, commentaires, 
expositions, apologies, poésies, en faveur de Des- 
cartes. En France, il eut tout de suite de nombreux 
disciples dans les congrégations religieuses et dans 
le clergé; les jésuites mémes lui furent d’abord 
favorables. Mais c’est surtout dans le nouvel Ora- 
toire, 4 Port-Royal et parmi. les bénédictins qu'il 
trouva des partisans enthousiastes, tels qu’Arnauld, 
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Nicole et Malebranche. Le prince de Condé et 
dautres grands seigneurs se font les protecteurs 
du cartésianisme. Mme de Sévigné nous montre 
agitation produite dans les salons et chez les beaux 
esprits par la doctrine nouvelle. Mme de Grignan, 
la duchesse du Maine, la marquise de Sablé et 
autres grandes dames sont célébres pour leur con- 
naissance de cette philosophie que La Fontaine 
appelait « engageante et hardie ». Dans Moliére — 
un admirateur de Gassendi, — les femmes savantes 
dissertent sur les tourbillons, sur la substance 
pensante, et leur idéalisme outré traite le corps de 
« guenille », comme Descartes disait & Gassendi : 
« 6 chair! » Des réunions scientifiques particuliéres, 
auxquelles Descartes lui-méme avait pris part, sont 
les avant-courriéres de YAcadémie des Sciences. 
Fondée en 1666, celle-ci fit triompher les nouvelles 
méthodes de Descartes, et l’on put la considérer 
comme l’établissement régulier des principes carté- 
siens en France. La réaction devait, comme en 
Hollande, venir des théologiens. Les jésuites, les 
premiers, sentirent le danger : on leur doit la con- 
damnation et la mise a lindex de tous les ouvrages 
philosophiques de Descartes. En vain Arnauld reléve 
avec ironie les ignorances de la sacrée congrégation, 
qui permet la lecture de Gassendi et prohibe celle 
de Descartes. La cour, au moment de la cérémonie 
funébre de Sainte-Geneviéve, interdit de prononcer 
l’éloge du philosophe. On oblige tous les candidats 
aux chaires de philosophie a renier les théories 
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cartésiennes. L’Université veut faire renouveler par 
le parlement l’arrét de 1625 et interdire, sous les 
peines les plus graves, les opinions de Descartes. 
C’est alors que Boileau compose son arrét burlesque 
« qui bannit a perpétuité la Raison des écoles de 
l'Université, lui fait défense d’y entrer troubler et 
inquiéter Aristote ». Par crainte du ridicule, l’Uni- 
versité supprime sa requéte au parlement. Mais les 
jésuites avaient trop de puissance. Voyant que |’Ora- 
toire et Port-Royal étaient infestés a la fois de jan- 
sénisme et de cartésianisme, ils dirigent de ce cété 
tous leurs efforts. Arnauld se réfugie en Belgique, 
Malebranche est obligé de publier ses ceuvres au 
dehors. Le roi écrit au recteur de l'Université 
d’Angers pour lui défendre de laisser enseigner 
« les opinions et sentiments de Descartes ». A Caen, 
on suspend, on exile les professeurs cartésiens. La 
persécution ne finit qu’en 1690. Elle n’empécha pas 
la rapide et universelle propagation du cartésianisme, 
confessée par ses ennemis mémes. 

Ce qui est bien plus important que [histoire 
extérieure du cartésianisme, c’est ce qu’on pourrait 
appeler son histoire intérieure. Toute la philosophie 
qui a suivi Descartes reléve de lui, soit comme 
application de sa méthode, soit comme déduction et 
extension de ses principes, soit comme opposition, 
critique, correction, réfutation de ses idées sur les 
rapports de la pensée a la réalité, sur le monde, 
sur ’homme et sur Dieu. Un seul penseur, depuis 
Descartes jusqu’a nos jours, a pu introduire dans 
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la philosophie un nouveau point de vue, — qui 
encore avait été pressenti par Descartes méme 
et auquel on ne pouvait parvenir qu’en le con- 
tinuant : c’est Kant. En métaphysique, Descartes 
a une triple lignée : tous les naturalistes, tous les 
idéalistes, enfin tous ceux qui professent la « pri- 
mordialité de la volonté ». Son systéme, en effet, 
nous a offert trois « ordres » superposés dans leur 
hiérarchie : le mécanisme, la pensée, enfin la vo- 
lonté, o& Pascal verra le principe de la charité, 
Kant, celui de la justice, Schopenhauer, celui du 
renoncement a la vie et de la supréme abnégation, 
Aprés avoir été d’abord cartésien, Pascal a beau se 
retourner contre Descartes, jusque dans sa fameuse 
« Apologie » il conserve les principes fondamentaux 
du cartésianisme : essenée de homme mise en la 
pensée, irréductibilité des deux mondes de la pensée 
et de l’étendue, mécanisme essentiel au monde phy- 
sique; « tout se fait par figure et mouvement », 
avoue Pascal, au moment méme ou il reproche a 
Descartes de vouloir pénétrer dans le détail des 
phénomenes et faire ainsi avancer les sciences. Enfin, 
chez Pascal comme chez Descartes, il y a les « trois 
ordres »; et le troisiéme, supérieur a la pensée et d 
létendue, c'est le domaine de la volonté infinie, 
insondable, incompréhensible, oi Descartes avait 
placé la derniére raison de toutes choses. 

Mais Pascal entrevoit avec inquiétude la révolution 
qui se prépare dans les esprits; il jette sur un carré 
de papier les lignes auxquelles nous faisions tout a 
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heure allusion : « Descartes. I] faut dire en gros : 
cela se fait par figure et mouvement; car cela est 
vrai. Mais de dire quels et composer la matiére, 
cela est ridicule; car cela est inutile, et incertain, et 
pénible. » Ridicule! Pourquoi done Pascal avait-il 
fait lui-méme ses fameuses expériences, auxquelles 
il tenait tant, sur l’ascension des liquides? « Et 
quand cela serait yrai, dit-il encore, nous n’estimons 
pas que toute la philosophie vaille une heure de 
peine. » Toute la philosophie, ici, remarquons-le, 
c’est aussi toute la science! Pascal éprouve cepen- 
dant une hésitation, un regret peut-étre, — et il 
barre cette pensée; mais, plus loin, il y revient : 
« Ecrire contre ceux qui approfondissent trop les 
sciences. Descartes. » Et enfin, dans une autre note: 
« Descartes inutile et incertain ». — Non, mais dan- 
gereux peut-étre pour l’orthodoxie catholique. 

Le danger n’était pas immédiat ; aussi voyons-nous 
Bossuet et Fénelon, qui, en philosophie, ont plus 
de sagesse que d’originalité, combiner Descartes 
avec saint Augustin et saint Thomas. Bossuet, il est 
vrai, dans sa fameuse lettre 4 un disciple de Male- 
branche, parle du « grand combat qui se prépare 
contre l’Eglise sous le nom de philosophie carté- 
sienne », mais il ajoute, a deux reprises, que les 
principes de Descartes sont, « a son avis, mal 
entendus ». Et les doctrines cartésiennes dont 
Bossuet parle ainsi étaient alors proscrites par les 
arréts du Conseil du roi, et Bossuet occupait une 
position officielle. Pour directeur ordinaire du dau- 
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phin, c’est un cartésien que Bossuet choisit : Cor- 
demoy. Il retient le cartésien Pourchot dans l’ensei- 
gnement public « a cause du bien qu’il en espére ». 
Huet lui-méme, appelé pour venir en aide a l’éduca- 
tion du dauphin, était alors cartésien. Des poésies 
du temps relévent ironiquement cette contradiction : 
le cartésianisme proscrit par le roi et cependant 
chargé par ce méme roi de l'éducation du dauphin. 
Le versificateur fait prédire par Descartes lui-méme 
le triomphe final de sa doctrine : 
Louis 

M’en donne aujourd’hui sa parole, 

Puisqwil yeut, grace a Bossuet, 

Grace a Vincomparable Huet, 

Que ce soit moi qui, par leur bouche, 

Donne tous les jours quelque touche, 


Pour de son fils faire un portrait 
Qui nous montre un prince parfait. 


Bossuet et Fénelon admettent toutes les preuves 
cartésiennes de l’existence de Dieu, qu’ils prétendent 
retrouver dans saint Augustin et dans saint Thomas, 
et dont ils ne saisissent pas toujours le cété ori- 
ginal; mais ils y joignent la preuve populaire et 
éminemment religieuse par les causes finales. Le 
cartésianisme perd ainsi, chez eux, sa puissance 
métaphysique. Ils n’en insistent pas moins, avec 
Descartes, sur Vidée du parfait et de Vinfini; eux 
aussi voient dans la perfection « non Vobstacle 
l’étre », mais la « raison d’étre ». A Descartes, d’ail- 
leurs, remonte l’influence exercée en métaphysique 
par lidée de linfini. 
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Le vrai successeur du maitre, c’est Malebranche. 
Chez lui, la théorie des idées « naturelles » aboutit a 
un france idéalisme. On se souvient que, pour Des- 
cartes, rien ne peut venir a l’dme « des objets exté- 
rieurs par l’entremise des sens; que quelques mouye- 
ments corporels », c’est-a-dire la sensation actuelle de 
ces mouvements, résultant de l’unité fondamentale du 
corps et delesprit; « mais ni ces mouvements méme, 
nt les figures qui en proviennent, ne sont concus par 
nous tels qu’ils sont dans les organes des sens »; 
c'est notre conscience qui se met a produire, sous 
Vexcitation extérieure, certaines modifications ou 
idées correspondant aux mouvements des organes 
sensoriels, mais non semblables 4 ces mouvements. 
« D’ot il suit que méme les idées du mouvement et 
des figures sont naturellement en nous », c’est-a- 
dire formées par nous selon les lois de notre nature 

‘pensante ou de notre esprit. 

Aussi n’y a-t-il « point de chose, dit Descartes a 
Gassendi, dont on connaisse tant d’attributs que de 
notre esprit », car « autant on en connait dans les 
autres choses, autant on en peut comporter dans 
esprit, de ce qu'il les connait ». Je connais l’étendue, 
donc c’est un des attributs de ma pensée que de pou- 
voir la connaitre, et je porte ainsi en moi cette 
étendue intelligible dont parlera Malebranche. Je 
connais le mouvement, la figure, le nombre, la durec, 
donc j'ai autant d’attributs, qui répondent a ces objets 
intelligibles. Je ne connais les choses, apres tout, 
qu’en moi-méme; il faut done que toutes les 
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richesses qui me paraissent extérieures soient, d'une 
certaine maniére, dans ma conscience : c'est le 
monde des idées, que Platon avait déja contemple, 
que Malebranche retrouve 4 son tour par l’intermé- 
diaire de Descartes. 

Ce nest pas tout. Descartes avait dit : nous ne 
sommes certains de l’existence des objets finis que 
par notre idée de V’infini. Faisant un pas de plus, 
Malebranche arrive 4 sa doctrine bien connue : nous 
voyons toutes choses en Dieu, et nous voyons Dieu 
oul infini en lui-méme, par une vision intuitive, sans 
Vintermédiaire d’aucune idée. Platon et Descartes 
sont ainsi conciliés. « Le néant n’est point intelligible 
ou visible; ne rien voir, c’est ne point voir; ne rien 
penser, c’est ne point penser. » D’ot il suit que 
« tout ce que l’on voit clairement, directement, im- 
médiatement, existe nécessairement ». C’est le prin- 
cipe de Descartes poussé 4 lextréme, jusqu’a la 
complete identité du sujet et de Vobjet. Premiére 
conséquence : nous n’avons plus seulement, comme 
Descartes le pensait, une « idée de Dieu », mais une 
vision immédiate et intuitive de Dieu méme. « Rien 
ne peut représenter Dieu; si done on y pense, il faut 
qu il soit.... L’infini est 4 lui-méme son idée. » Les 
preuves tirées de l’infini « sont preuves de simple 
vue ». De 1a dérive encore une conséquence impor- 
tante. Si nous voyons toutes les choses dans leur 
idée et en Dieu, a quoi bon une matiére réelle? 
L’existence de la matiére devient donc — pour la 
raison, et indépendamment de la foi — ce quil y a 
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de plus inutile. Descartes n’a-t-il pas lui-méme 
montré que nous ne connaissons point les choses 
extérieures en elles-mémes, mais en nous, témoin le 
manchot qui souffre du bras quwil n’a plus. L’idée du 
bras peut done remplacer le bras! « Il y a done un 
bras idéal qui fait mal au manchot, un bras qui l’af- 
fecte seul d’une perception désagréable, un bras effi- 
cace et représentatif de son bras inefficace, un bras 
par conséquent auquel il est uni plus immédiatement 
qu’a son propre bras, supposé méme qu'il Vetit 
encore! » Kt ce bras, c’est une idée. Pourquoi tout 
le reste ne serait-il pas de méme une idée? — Mais 
la terre me résiste, objecte-t-on. — Et Malebranche 
de répondre : « Et mes idées ne me résistent-elles 
point? Trouvez-moi dans un cercle deux diamétres 
inégaux ! » — Mais alors nous voila sceptiques et 
pyrrhoniens. — Au contraire , réplique encore 
Malebranche, non sans profondeur; c’est vous, avec 
votre sens commun, qui ne pouvez étre assuré qu’un 
objet réponde a votre idée, puisque celle-ci n’est, a 
vous en croire, qu’ « une modification de votre dme ». 
Vous ne pouvez étre certain « que la chose soit con- 
forme a votre idée, mais seulement que vous la 
pensez. Done votre sentiment établit le pyrrhonisme, 
mais le mien le détruit. » Voila qui est rétorqué 
de main de maitre. Arnauld se moque pourtant 

« Quoique, a la levée du siege de Vienne, écrit-il, 
les chrétiens n’apercussent que des Turcs intelligi- 
bles, quand les Polonais et les Allemands les per- 
eaient de leurs épées, les Turcs réels n’en étaient 
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pas moins bien tués. » — Sans doute; mais dans le 
systeme de Malebranche il y a parfaite harmonie 
entre les modifications des divers esprits ou, comme 
nous dirions aujourd’hui, entre les diverses séries de 
phénoménes psychiques, et cette harmonie a pour 
unique cause la cause supréme du monde entier. Les 
Turcs tombaient donc au bon moment, a@ tempo, 
comme des acteurs sur un théatre, sans qu’on soit 
obligé de croire pour cela que lVidée de frapper, 
comme telle, pit mouvoir les bras des Allemands, et 
que les épées, comme telles, pussent réellement 
introduire la douleur dans la conscience des Turcs. 
« Il n’y a qu'une seule cause qui soit vraiment cause, 
conclut Malebranche, et l’on ne doit pas s’imaginer 
que ce qui précéde un effet en soit la véritable 
cause. » Cette cause unique, c’est Dieu. Mais, si 
Dieu peut tout et fait tout, il n’y a plus qu’a dire : il 
est tout. C’est ce que va dire Spinoza. 

On sait que Leibniz appelait le spinozisme un 
cartésianisme immodéré; c’est plutot un cartésia- 
nisme rétréci d'une part, approfondi de l'autre. Ce 
qui est approfondi, c’est le cété intellectualiste; ce 
qui est rélréci et méme supprimé, c’est la part de 
la volonté. 

Comme Descartes, Spinoza admet un monde de ja 
pensée et un monde de I’étendue, mais il n’a pas de 
peine a montrer que la distinction de substance, 
établie par Descartes, n’a pas de sens ni de valeur. 
Il faut donc ramener a l’unité les modes de la pensée 
et les modes de l’étendue, qui ne sont que les deux 
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développements paralléles d'une méme_ réalité, 
chaque pensée correspond & un mouvement, chaque 
mouvement correspond a une pensée : ce sont 
deux faces inséparables de l’existence, que notre 
conscience & nous-mémes nous révele. « L’ordre et 
la connexion des idées sont les mémes que l’ordre et 
la connexion des choses. » 

« Comme les pensées et idées des choses sont 
enchainées dans lesprit, de la méme facon les 
affections du corps ou les images des choses 
sont enchainées dans le corps. » Maintenant, quelle 
est cette réalité fondamentale qui se manifeste 
par deux développements paralléles? Il ne peut y 
avoir qu'un seul étre qui existe par soi, selon la 
définition méme de Descartes, et conséquemment 
qu'une seule substance. Cette substance est l'étre 
nécessaire ou Dieu. Comme Descartes, Spinoza 
démontre Dieu par sa seule idée : puisque « dans 
toute idée il y a de l’étre », comme disait Descartes, 
et que notre pensée ne saurait vraiment concevoir plus 
que la réalité ne fournit, dans l’idée de l’étre néces- 
saire est la nécessité méme de l’étre. Si Dieu n’exis- 
tait pas, il y aurait dans l’entendement humain quel- 
que chose de plus que dans la nature des choses, ce 
qui est pour Spinoza une monstrucuse absurdite. 
L’étre parfait existe donc, et sa perfection consiste 
en une plenitude d’existence qui réalise Vinfinité des 
possibles. II n’y a done rien de possible en dehors de 
lui, et c'est en lui qu’est la réalité de toutes choses. 

La « création continuée » n’est que le symbole de 
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notre perpétuelle inhérence a Dieu méme comme 
soutien et substance dont nous sommes les modes 
sous la double forme de l’étendue et de la pensée. 
Au reste il y a une infinité d'autres attributs divins 
et de faces de la nature qui nous échappent; Des- 
cartes avait donc raison de dire que le premier prin- 
cipe est infini et nous dépasse. Il avait raison aussi 
de dire que Vidée de Dieu est le principe de toute 
connaissance et de toute certitude. Pour Spinoza, la 
volonté en Dieu n’est pas autre chose que la néces- 
sité méme de son essence; la volonté en homme 
n’est que la nécessité de son entendement. Dés lors, 
nous n’ayons plus un monde « comme volonté et 
représentation' », mais seulement comme représen- 
tation : le réel et Vintellectuel sont identifiés, le car- 
tésianisme est ainsi privé de son troisiéme « ordre ». 
Quant aux deux autres, pensée et étendue, il n’était 
pas difficile de les ramener a un seul : qu’est-ce que 
Pétendue, sinon un mode de représentation appli- 
cable & un des aspects universels de la réalité? et 
quest-ce que la pensée, sinon la représentation 
méme? Nous sommes donc bien enfermés par Spi- 
noza dans le monde de la représentation. 

Le spinozisme est un long développement de l’ar- 
gument ontologique, qui non seulement trouve dans 
l’ « essence » de Dieu I’ « existence » divine, mais y 
trouve encore toutes les autres existences. Le réve 
de Descartes est réalisé : le monde sort tout entier, 
par déduction, d'un seul principe, comme un théo- 
reme qui. déploie la série infinie de ses consé- 
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quences. Le mécanisme universel, indépendant de 
toute finalité, produit tout ce qui peut étre produit, 
détruit tout ce qui peut étre détruit. « Cet étre éternel 
et infini que nous nommons Dieu ou Nature, agit 
comme il existe, avec une égale nécessité. Or, 
comme il n’existe pas a cause d’une certaine fin, ce 
n'est pas non plus pour une fin qu'il agit. Cette 
espéce de cause qu’on appelle finale n’est rien autre 
chose que l’appétit humain. » Descartes a donc eu 
raison d’exclure du monde la cause finale : elle 
n’existe qu’en nous. Elle est notre désir méme du 
bonheur, que la morale doit satisfaire en nous mon- 
trant la vraie béatitude dans l'amour intellectuel de 
l’Etre parfait. La morale, c’est l’élévation de l’ame du 
pessimisme des passions 4 l’optimisme de la raison. 

Dans son Traité théologico-politique, Spinoza sou- 
tient, comme Descartes, que c est peine perdue de 
chercher dans les Ecritures la vérité métaphysique, 
les « idées claires et adéquates ». 

L’Ecriture ne parle jamais qu’une langue « appro- 
priée aux hommes » et méme au vulgaire. Elle a 
pour but non la science, mais la conduite. La seule 
chose qu’elle enseigne claire et distincte, et qui par 
cela méme est vraie, c'est que pour obéir 4 Dien, il 
faut l’aimer et aimer tous les hommes. Voila la reli- 
gion rationnelle et universelle ; Spinoza la résume en 
sept articles de foi, qui ne sont que des articles de 
raison. Ce que Descartes avait projeté pour les 
miracles, Spinoza commence a le faire, il montre 
quwon pourrait donner des explications naturelles 
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des faits les plus merveilleux. Un miracle, étant con- 
traire a l’universel mécanisme, serait une absurdite. 
L’ouvrage de Spinoza contient des chapitres d'un 
haut intérét, non seulement sur l’interprétation 
mais aussi sur l’authenticité de l’Ecriture. « Spinoza, 
a dit Strauss, est le pére de l’exégése biblique », qui 
nest que la méthode cartésienne transportée dans 
le domaine de la théologie et de Vhistoire. 

Rien n’existe dans le monde, disait Descartes, qu’a 
la condition d’étre intelligible, au moins en puis- 
sance. Leibniz ajoute : 4 moins d’étre intelligible en 
acte. Rien n’est qui ne soit actuellement percu et 
pensé. Il faut done qu’a toute condition d’existence 
réponde une condition de perception, et que l’univers 
vienne se réfléchir dans des consciences, comme une 
pluralité se condensant dans Vunité d'un centre de 
perspective. Tout étre véritable est, par la perception 
et par la pensée, un miroir de lunivers. Chez les 
étres imparfaits, chez les monades obscures, la per- 
ception demeure elle-méme obscure et confuse, 
sans se rendre compte d’elle-méme a elle-méme; 
mais, a mesure qu’on monte, l’univers est de mieux 
en mieux percu et compris; au sommet il y a une 
pensée qui est l’acte méme par lequel l’univers réa- 
lise sa propre intelligibilité dans une intelligence : 
Dieu pense, raisonne, calcule, et l’univers se fait. 

Leibniz admet le mécanisme cartésien, il le recon- 
nait suffisant dans la physique, mais non plus dans la 
métaphysique, et il s’efforce de rétablir la finalité au 
fond méme des étres. Exister, ce n’est pas seule- 
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ment étre pensé ou penser, c’est agir, faire effort, 
désirer, tendre a une fin. Partant de ce principe, 
Leibniz rend la vie 4 la machine du monde. Mais il 
n’a pas toujours assez soin de séparer le point de 
vue de la science et le point de vue de la métaphy- 
sique. De la, chez lui, certaines doctrines scienti- 
fiques qui, par rapport 4 Descartes, rétrogradent. 
Leibniz se perd dans une analyse de la force qui 
nous rameéne a la scolastique; au lieu de réserver 
absolument et constamment toute notion de force a la 
spéculation métaphysique, il veut introduire cette 
notion dans les formules de l’algébre en lui attribuant 
un sens autre que celui de pur symbole. Il veut 
méme trouver dans les lois mécaniques du mouve- 
ment des lois de convenance et de sagesse; il veut, 
jusque dans le monde visible, restaurer les causes 
finales. Scientifiquement, malgré ses grandes décou- 
vertes mathématiques, Leibniz revient en arriére. 

Méme au point de vue philosophique, il y a 
encore plus d’un recul. Cette unité fondamentale de 
Pétre, que le monisme de Spinoza avait si admi- 
rablement établie, Leibniz la brise de nouveau, 
comme un miroir, en une pluralité de morceaux 
infiniment petits, d’atomes qui sont en méme temps, 
chose incompréhensible, des points mathématiques 
et des imes! La prétendue activité de ces monades 
est d’ailleurs tellement déterminée par les lois d’un 
développement tout interne et par celles d’une har- 
monie éternellement préétablie, que leur « spon- 
tanéité » ressemble fort a la nécessité. 
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Le Dieu de Descartes, qui était avant tout une 
volonté infinie, par conséquent une puissance incom- 
préhensible et impénétrable, pouvait encore se faire 
adorer en refusant de se laisser comprendre; mais 
le Dieu de Leibniz, lui, qui est avant tout une intel- 
ligence, veut se faire comprendre pour se faire 
admirer dans son ceuvre : il veut, imprudent, que 
nous disions comme lui: cela est bien. Par malheur, 
toutes les explications ne font que rendre le mal, 
sous toutes ses formes, de plus en plus inexplicable : 
le plaidoyer, loin d’absoudre, devient une con- 
damnation : damnavitque deos. Si Voptimisme de 
Spinoza était déja monstrueux, encore ne repré- 
sentait-il point le monde comme moralement bon, 
mais simplement comme infini, complet et méta- 
physiquement parfait; Spinoza ajoutait méme que 
nos idées du bien et du mal, du beau et du laid, 
appliquées au tout, n’ont plus de sens, qu'il n'y a 
done pas de fin morale a chercher pour l’Etre en 
dehors duquel rien n’existe. A celui qui est tout le 
possible et qui fait l’étre de tous les étres, que 
demander de plus? Il est ce qu’il est, et en dehors 
de lui il n’y a rien. Devant un optimisme de ce 
genre, on peut a la rigueur se résigner — lopti- 
misme demande toujours une plus ou moins forte 
dose de résignation; — mais quand Leibniz vient 
nous dévoiler les plans divins et les voies divines, 
quand il veut moraliser le mal méme; quand il 
explique la damnation par la nécessité de ne pas 
compromettre la symétrie du monde et ses lois 
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générales; quand il nous dit que, « pour sauver 
d’autres hommes ou autrement, il aurait fallu choisir 
une tout autre suite générale »; que « Dieu choisit 
le meilleur absolument », et que, « si quelqu’un est 
méchant et malheureux avec cela, il lui appartenait 
de l’étre »; en entendant ce panégyrique blasphé- 
matoire on trouve que, devant le principe incon- 
naissable d’ot tout dérive, il est une attitude plus 
digne que les cantiques de l’optimisme : le silence. 
Pour vouloir changer |’adoration en admiration, on 
la change en indignation. 

La théodicée de Leibniz nous raméne a la vieille 
théologie. Elle est, elle aussi, un retour en arriére. 

La vraie supériorité de Leibniz, c’est sa doctrine 
de animation universelle, qui aboutit a placer en 
toutes choses des perceptions plus ou moins ob- 
scures et des appétitions plus ou moins sourdes; 
e’est Vinflnité de l’étendue devenant une infinité de 
vie, de sensation et de désir; c’est, enfin, l’évolution 
mécanique se changeant partout en une évolution 
psychique. Par 1a le cartésianisme n’est pas détruit, 
il est complété. 

On s’imagine généralement que la philosophie du 
xvi® siécle nest pas cartésienne; elle l’est au con- 
traire d’esprit et méme de doctrine, du moins pour 
tout ce qui concerne la connaissance de l'homme et 
celle de la nature. La théologie de Descartes a 
sombré, sa méthode subsiste, avec sa foi a la raison, 
ala seience, 4 la puissance que la science confére, 
a la perfectibilité indéfinie de la science et de ses 
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applications pratiques. Voltaire met a la mode la 
philosophie de Locke et la physique de Newton; 
mais qu’est-ce que la philosophie de Locke, sinon 
une combinaison de Gassendi et de Descartes ? Locke 
reconnait lui-méme que les ouvrages de Descartes 
ont fait « briller & ses yeux une lumiére nouvelle ». 
ll professe avec Descartes la réduction au méca- 
nisme des qualités secondaires de la matiére — 
comme la couleur, — simples dérivés des qualités 
primordiales. En combattant les idées innées, c’est 
la doctrine méme de Descartes qu'il: soutient sans 
la reconnaitre, car il admet avec Descartes que l’es- 
prit humain « peut infailliblement atteindre certaines 
vérités universelles par le seul exercice de ses 
facultés natives ». I] adopte la théorie cartésienne 
des esprits animaux. II emprunte a Descartes toute 
sa démonstration de l’existence de Dieu. C’est 
parce que Locke s’inspire en méme temps de Gas- 
sendi et de Hobbes qu'il deviendra lorigine d’un 
courant anticartésien. En psychologie, il reste infé- 
rieur a Descartes par l’absence du point de vue 
physiologique. Avec Locke, le divorce de la philo- 
sophie et de la science débute : voici venir les écos- 
sais et les éclectiques. 

Descartes et Malebranche n’en triomphent pas 
moins de plus en plus avec les idéalistes anglais : 
Norris, l’auteur de la « théorie du monde idéal et 
intelligible », Collier et surtout Berkeley, qui avait 
déja médité et approfondi Malebranche 4 Trinity- 
College. Berkeley sent si bien la parenté de son 


INFLUENCE DE DESCARTES DANS LA PHILOSOPHIE. 193 


systéme avec celui de Malebranche, qu'il n’a rien tant 
a ceeur que d’établir des oppositions entre les deux. 
Pourtant n’admet-il pas, lui aussi, que ce monde exté- 
rieur, avec ses couleurs et ses formes, est un 
ensemble de perceptions et d’idées qui n’existent que 
dans des esprits? « Exister, c’est étre percu ou per- 
cevoir », ou encore « youloir ». Descartes disait : 
exister, c’est étre pensé ou penser, ou vyouloir. La 
substance, que Descartes conseryait pour la pensée, 
et qu il avait si grand’peine a distinguer de la pensée 
méme, Berkeley la supprime. Ce quelque chose 
dinconnu et d’inintelligible, sil existait, ne pourrait 
étre que la substance unique de Spinoza. Or, a quoi 
bon une substance dont nous ne connaissons rien 
et ne pouvons rien connaitre ?— Pour donner a nos 
sensations une cause. — Soit; mais la cause, dit 
Berkeley, c’est ce qui agit; les vraies causes de 
nos sensations ne peuvent donc étre réellement 
inertes, c’est-a-dire réellement matérielles: elles sont 
actives et spirituelles; elles sont des esprits plus 
ou moins analogues aux nétres. « S’il y avait des 
corps extérieurs, il serait impossible que nous 
vinssions jamais a les connaitre; supposez qu’il n’y 
en ait pas, nous pourrions avoir exactement les 
mémes raisons de croire quils existent. » Ce sont 
les hypothéses mémes de Descartes dans ses Médita- 
tions. Ce qui pergoit, conclut Berkeley, c’est l’esprit 
actif; ce qui est pergu, c’est Vidée; des idées et des 
esprits, voila toute la réalité. — « Ne changez-vous 
pas toutes choses en idées ?— Non, mais bien plutdét 
18 
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les idées en choses. » Qu’on supprime tous les 
esprits, il n’y aura plus rien. La matiére est un 
simple rapport entre les esprits, c’est l’apparence 
sous laquelle ils se manifestent les uns aux autres : 
vouloir et percevoir, c’est donc bien tout l’étre. Le 
monde, c’est ma perception, ma représentation; et 
s'il y aen dehors de moi quelque chose de supérieur 
qui fonde la réalité de lunivers, c’est la pensée 
divine, avec laquelle ma pensée est d’accord. 

Voila donc éliminée la substance, cette idée 
« obscure » au plus haut point, cette entité scolas- 
tique conservée par Descartes contrairement a ses 
propres principes. Si la substance, pourrait-on dire 
a Descartes, est une chose au dela de votre pensée, 
par conséquent un inconnaissable, comment, des 
distinctions qui sont dans votre pensée, pourrez- 
vous conclure a des distinctions réelles dans la 
substance inconnue? Vous qui avez mis en doute 
le monde extérieur lui-méme parce qu'il n’est pas 
immédiatement compris dans votre pensée, comment 
allez-vous conclure de votre pensée a des substances 
qui lui sont encore plus étrangéres ? 

Reste la « cause efficiente », que Descartes avait 
déja si fort compromise en la chassant du monde des 
corps tout entier, ou elle se réduisait 4 de simples 
rapports mathématiques entre les mouvements. Hume 
se demande si la cause n’est point, comme la sub- 
stance, une de ces idées obscures et inintelligibles 
qu’on admet par une impulsion aveugle. Puisque les 
eartésiens ont déja supprimé et la causalité réciproque 
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des corps et la causalité réciproque de l’esprit et du 
corps, il n’y a plus qu’a se demander ce que peut 
bien étre la causalité intérieure de l’esprit lui-méme. 
Hume n’y voit qu’une succession de pensées devenue 
sihabituelle qu'elle fait l’office d’une nécessité interne. 
C’est lanalyse et la critique cartésiennes poussées 
a l’extréme et aboutissant a la dissolution méme de 
la science. 

Berkeley et Hume n’ont fait, on le voit, que 
poursuivre jusqu’a outrance la guerre cartésienne 
aux idées obscures. Quant a la physique de New- 
ton, elle n’est qu’une application du cartésianisme, 
mal interprétée d’ailleurs et mal présentée par les 
disciples mémes de Newton. Montesquieu, lui, ne 
s’y trompe pas : il célébre le systeme de Des- 
cartes dans ses Lettres persanes, et il transporte 
dans le domaine des lois civiles la conception carté- 
sienne des lois comme rapports dérivés uniquement 
de la nature des choses. Buffon, un des précur- 
seurs de |’évolutionnisme, par beaucoup de cétés, 
est cartésien. D’Alembert rend pleine justice a 
Descartes : il reconnait que, par l’intermédiaire de 
Locke, de Berkeley, de Hume, de Newton, c’est la 
philosophie de Descartes qui nous est revenue, a 
nous, Francais : « L’Angleterre nous doit la nais- 
sance de cette philosophie que nous avons recue 
d’elle ». Diderot commente éloquemment Descartes, 
il annonce Lamarck et Darwin quand il dit : « La 
nature n’a peut-étre jamais produit qu’un seul acte 
et semble s’étre plu 4 varier le méme mécanisme 
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d’une infinité de maniéres différentes. Ne croirait- 
on pas qu'il n’y a jamais eu qu’un premier animal, 
prototype de tous les animaux, dont la nature n’a 
fait qu’allonger, raccourcir, transformer, multiplier, 
oblitérer certains organes? » Les étres particuliers 
ne sont jamais, ni dans leur génération, ni dans 
leur conformation, ni dans leurs usages, « que ce 
que les résistances, les lois du mouvement et l’ordre 
universel les déterminent a étre ». Si les étres s’al- 
térent successivement en passant par les nuances 
les plus imperceptibles, le temps, qui ne s’arréte 
point, « doit mettre a la longue entre les formes 
qui ont existé anciennement, celles qui existent 
aujourd'hui, celles qui existeront dans les siécles 
reculés, la différence la plus grande ». De méme que, 
dans les regnes animal et végétal, « un individu 
commence, pour ainsi dire, s’accroit, dure, dépérit 
et passe, n’en serait-il pas de méme pour des espéces 
entiéres? » Ce que nous prenons pour Vhistoire de 
la nature « n’est que lhistoire d’un instant ». 
Lamettrie étend a Vhomme la conception du pur 
automatisme ; aussi se prétend-il plus cartésien que 
Descartes méme. Condillac emprunte a l’auteur des 
Méditations la distinction de l’esprit et du corps, 
loccasionalisme, la théorie de la liaison des idées, la 
méthode analytique, la fréquente substitution des 
hypothéses ou des conceptions a l’observation des 
faits. Turgot est si enthousiaste de Descartes qu’il 
se plaint, trés justement, de le voir sacrifié 4 Newton 
dans la physique. Quant 4 Rousseau, il raconte lui« 
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méme comment il fut initié 4 la philosophie par des 
maitres et des auteurs cartésiens, pendant son 
séjour aux Charmettes. Enfin Condorcet attribue a 
Descartes tout le grand mouvement du xvutt siécle, 
et il continue pour son compte le cartésianisme 
en célébrant la perfectibilité indéfinie de Vhomme. 
Victor Cousin, on le voit, n’avait pas besoin de 
« renouer la tradition cartésienne », qui ne fut 
jamais interrompue, sinon quelque peu par lui- 
méme; car Descartes aurait refusé de se reconnaitre 
dans une doctrine si étrangére aux sciences, d’un 
spiritualisme si timoré, si rétréci, si intolérant, dans 
une méthode enfin qui tendait a remplacer l’invention 
personnelle par Vhistoire des anciens systémes et 
par cette érudition stérile que l’auteur du Discours 
de la méthode avait particuliérement en horreur. 

Le grand continuateur et rénovateur du carté- 
Sianisme au xvulr°® siécle, ce fut Kant. Celui-ci 
n’admet-il pas le mécanisme universel, le déter- 
minisme universel dans la nature et dans les actions 
humaines, lidéalité du monde extérieur, l’analyse 
et la critique des idées comme tache fondamentale 
de la philosophie, l’existence de formes @ priori 
que l’esprit trouve dans sa propre constitution et 
qui lui sont « naturelles », enfin la volonté et la 
liberté comme fond dernier, mais impénétrable, du 
réel? Schelling et Hegel se rattachent eux-mémes 
tout ensemble a Descartes, 4 Spinoza et a Kant; ils 
rétablissent au sommet de leur philosophie lidentité 
supréme de l’étre et de la pensée, de l’existence et 
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de l’essence, sur laquelle reposait la démonstration 
ontologique de Descartes. Quant 4 Schopenhauer, il 
reconnait ouvertement chez le philosophe frangais le 
fond méme de sa propre doctrine : « En y regardant 
bien, dit-il, la fameuse proposition de Descartes (le 
Cogito) est léquivalent de celle qui m’a servi de pre- 
mier principe : le monde est ma représentation. » La 
seule différence c’est que le cogito, ergo sum fait res- 
sortir le caractére immédiat et immédiatement donné 
du moi pensant, tandis que l’autre proposition fait 
ressortir le caractére médiat de l’objet pensé. « Toutes 
deux expriment la méme idée, mais par deux cotés 
différents, lune en est l’endroit et l'autre Ven- 
vers. » Quant au second principe de Schopenhauer, 
la volonté, c’est encore,.nous l’ayons vu, celui 
méme de Descartes. La volonté supra-intelligible et 
irrationnelle que Schopenhauer place a l’origine du 
monde intelligible et rationnel, qu’est-ce autre chose 
que la volonté absolue de Descartes, supérieure 
méme aux lois de notre logique et de notre morale? 
Seulement Descartes, lui, consentait 4 croire que 
cette volonté est bonne, parfaite, sage ; Schopenhauer 
ne trouve point d’identité entre absolu et bon. II dit 
d’abord, comme l’avait fait Descartes lui-méme: « La 
Volonté absolue est absolument incompréhensible 
et insondable », puis, contrairement 4 Descartes, 
a Spinoza, a Leibniz, il ajoute : « La manifestation 
de la Volonté, le monde, ne lui fait pas honneur ». 
L’optimisme cartésien s’est changé en pessimisme. 

III. — Si maintenant, pour conclure, nous essayons 
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de marquer les lacunes du cartésianisme, nous obser- 
vons d’abord que Descartes, préoccupé de retirer au 
monde matériel tout ce que la philosophie ancienne 
y avait mis de homme, de nos sensations, de nos 
qualités propres, de nos fins, en un mot des formes 
de notre sensibilité et des aspirations de notre 
volonté, a laissé la nature entiérement déshuma- 
nisée, et lui a méme, comme aux animaux, retiré 
toute vie. L’automatisme des bétes n’est, chez Des- 
cartes, que l’extension de l’automatisme des corps. 
Cette grande soustraction au monde extérieur de 
tout élément psychique, ce grand vide creusé autour 
de nous était alors nécessaire : Descartes montrait 
par la le légitime point de vue auquel doivent se 
placer les sciences de la nature. Mais autre est la 
science proprement dite, qui se contente des rap- 
ports extérieurs, autre la philosophie, qui cherche a 
se représenter l’intérieur des étres. 

Pour le philosophe, deux choses restent a expli- 
quer dont le mécanisme cartésien ne rend pas 
compte. La premiére est la cause du mouvement. 
Descartes se tire d’affaire par le Deus ex machina, 
qui n’est pas une explication. Ce n’est point en 
dehors du monde, dans quelque chose d’inconnais- 
sable, qu'il faut chercher la cause du mouvement; 
c’est dans le monde méme. En nous, nous saisissons 
a la fois le mouvement dans l’espace et l’appétition 
dans le temps; il est donc naturel de se demander 
si les deux ne sont point la révélation d’une seule 
et méme réalité, et s’il ne faut pas dire: le mouve- 
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ment, c’est l’appétition ou volonté representée sous 
les formes de l’espace, et exergant son action sur 
d’autres appétitions ou volontés; l’origine et le fond 
du mouvement, c’est le vouloir. 

La seconde chose dont Descartes ne rend pas 
compte, c’est l’apparence sensible. Il a beau dire 
que l’herbe n’est point verte, que le ciel n’est pas 
bleu, que le tonnerre n’est pas sonore, que le feu 
n’est pas chaud et que la glace n’est pas froide 
encore faut-il expliquer comment ces apparences 
sensibles se produisent, comment de simples chan- 
gements de formes géométriques peuvent nous 
donner tantét Vimpression du chaud, tantot celle 
du froid. Descartes n’a vu dans les choses que la 
grandeur extensive, c’est-a-dire leur forme; il n’a 
pas vu la grandeur intensive, qui est au fond de 
toute qualité. Nos sensations ne supposent pas seu- 
lement des cadres géométriques ou elles puissent se 
ranger, elles offrent un certain degré d’intensité, 
qui implique une intensité corrélative dans leurs 
causes. La lumiére du soleil est pour nous plus 
intense que la lumiere d’une bougie; le son du ton- 
nerre est pour nous plus intense que celui d’un ruis- 
seau; une eau a cinquante degrés donne une sensa- 
tion de chaleur plus intense qu’une eau a cing 
degrés. On peut discuter, on discute encore de nos 
jours pour savoir si l’'intensité est autre chose qu’une 
certaine qualité ou combinaison de qualités; si, par 
exemple, la sensation de lumiére plus intense n'est 
pas simplement une autre qualité de sensation, une 
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autre nuance dans notre maniére de sentir, tout 
comme le bleu est une sensation différente du jaune 
en qualité. L’intensité, selon certains philosophes, 
se réduirait donc a la qualité. Selon d’autres, il y a 
au-dessous de la qualité quelque chose qui n’est pas 
vraiment la qualité méme et qui se retrouve identique 
sous les diverses sensations : c’est le degré d’inten- 
sité, que nous mesurons par notre effort de volonté 
et par la résistance qu il rencontre. L’intensité serait 
alors la conscience d’un déploiement d’activité, de 
volonté, plus ou moins facile selon que les activités 
extérieures le fayorisent ou le contrarient. Elle cor- 
respondrait a la volonté méme, comme la qualité 
correspond a la sensibilité. C’est l’opinion la plus 
plausible; mais quelque parti qu’on prenne en 
cette discussion, ce qui est certain, c’est que la 
qualité et l’intensité ne peuvent se ramener a la 
quantité pure, au nombre, a l’étendue, au temps 
et a leurs combinaisons mathématiques. Ce serait 
vouloir expliquer les choses par leurs contours, 
par leur nombre, leur place et leur durée, qui nous 
disent combien elles sont, ot elles sont, quand 
elles sont, mais ne nous disent pas ce qu’elles sont. 
Savoir selon quel ordre des livres sont rangés dans: 
une bibliothéque, combien il y a de volumes, de 
quelles dimensions et depuis combien de temps, ce 
n’est pas connaitre le contenu de ces livres. Au 
monde étendu de Descartes manque un intérieur, 
quelque chose qui le vivifie. S’il n’y avait qu’étendue 
au dehors de nous, il n’y aurait rien que d’abstrait, 
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et la nature ne se distinguerait point de notre 
pensée. La science peut se contenter, a la rigueur, 
d’un objet vrai, la philosophie demande un objet rée/. 
Or le réel, tel qu'il est et avec tout ce qu'il est, c'est 
indivisiblement le physique et le mental, dont Des- 
cartes n’a pas assez fait voir la radicale unité; c’est 
le contenu entier de l’expérience (par lui trop dédai- 
gnée), ou on ne distingue le mécanique du psychique 
que par un artifice analogue a la distinction entre la 
géométrie des surfaces et la géométrie des solides. 
Nous tranchons des morceaux dans la réalité, ou 
plutot, ne pouvant entamer la réalité méme, nous 
tragons par la pensée des lignes de division sur la 
réalité, et nous essayons ensuite d’établir des rap- 
ports entre les divers points de vue d’ou nous envi- 
sageons les choses. Nous convenons, par exemple, 
de considérer le mouvement, abstraction faite de 
tout le reste, ou la conscience et la « pensée », 
abstraction faite de tout le reste; puis, ayant oublié 
a la fin cette abstraction initiale, nous nous écrions, 
au bout de nos raisonnements : « Le monde pourrait 
s’expliquer mécaniquement et étre complet sans la 
pensée »; ou, au contraire: « Le monde pourrait 
s’expliquer par la pensée et étre complet sans le 
mouvement ». Mais la réalité ne connait point ces 
abstractions : il faut l’accepter en bloc. Les lois du 
mécanisme ne sont qu'un filet oi nous pouvons 
prendre telle et telle chose dans l’océan universel; 
il reste toujours 4 savoir ce qu’est la chose prise. 
C’est beaucoup, il est vrai, que d’avoir la certitude 
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qu'elle peut toujours étre prise; pourtant elle nous 
échappe par le plus profond de son étre. Descartes, 
apres avoir retiré a la nature toute ressemblance 
avec la conscience et déterminé ainsi le point de vue 
scientifique, aurait dd aller plus loin : par l’induc- 
tion philosophique, il aurait di projeter de nouveau 
dans la nature, mais sous une forme plus légitime 
qu’au moyen Age, les éléments de la conscience ou 
de la vie. Sil a nettement séparé la conscience et 
létendue, il n’a pas, malgré sa tendance idéaliste, 
achevé de ramener la seconde a la premiére. Aussi, 
tout en concevant la philosophie comme la connais- 
sance des choses dans leur unité, il n’est pas par- 
venu a un véritable « monisme ». Son systéme est 
incomplet. 

Dans sa partie positive, ce systéme n’en est pas 
moins éternellement vrai. Si Descartes revenait 
parmi nous, il verrait toutes ses grandes doctrines 
aujourd'hui triomphantes, sa méthode de critique et 
d’analyse universellement appliquée, étendue méme 
aux questions qu'il avait di laisser en dehors : 
religion et politique; — ses découvertes sur l’al- 
gébre générale fécondées par le calcul des infinis, 
dont elles étaient la préparation; la mathématique 
universelle dominant toutes les autres sciences; la 
mécanique absorbant de plus en plus en elle la phy- 
sique, la chimie, la physiologie; l’unité des phéno- 
ménes matériels établie, avec la persistance de la 
méme somme de mouvement, visible ou invisible, 
et avec l’incessante transformation des mouvements 
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les uns dans les autres; les forces ramenées a des 
formules du mouvement méme; toutes les entités 
chassées de la science, les causes finales abandon- 
nées dans l'étude de la nature, les genres et les 
espéces réduits a des points de vue tout humains, 
et remplacés au dehors par la continuité mécanique 
des mouyements, par le jeu des formes que ces mou- 
vements engendrent dans l’espace; la vie méme se 
résolvant en un automatisme derriére lequel, du 
méme pas, se développe la série réglée des « pen- 
sées »; l’ « ondulation réflexe » prise pour type de 
toutes les explications d’ordre purement physiolo- 
gique; les faits et gestes des tres animés constituant 
une simple réception et restitution de mouvement, 
sans cesse « réfléchi » des nerfs sur les muscles; 
le monde entier assimilé par son aspect intérieur a 
une machine immense, dont les orbites sidérales sont 
les grandes roues et dont nos organismes sont les 
petits rouages; les bornes de l’univers reculant dans 
lespace comme dans la durée, et tombant enfin pour 
laisser entrevoir dans tous les sens, par toutes les 
perspectives, linfinité; la formation des mondes 
expliquée par voie de développement « lent et gra- 
duel », ou, selon l’expression moderne, d'évolution; 
la chaine des étres se déduisant, comme une série 
de théorémes, de quelques lois simples qui dévelop- 
pent l'un apres l'autre « tous les possibles »; les 
« tourbillons » eux-mémes restaurés dans la science 
par la vaste hypothése de la nébuleuse; les seules 
lois du choc, de la répulsion et du mouvement cen- 
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trifuge rendant compte de ce que les newtoniens 
avaient pris pour une universelle attraction; la for- 
mation des espéces vivantes ramenée aux lois géné- 
rales du mécanisme; la sélection naturelle rempla- 
cant les créations successives et spéciales; les types 
des espéces vivantes détroénés par des lois qui ne 
connaissent pas plus les genres que les individus; la 
continuité mathématique rétablie entre les espéces, 
que nos classifications humaines voulaient séparer 
par des barriéres infranchissables ; — puis, intérieu- 
rement a ce monde visible ot tout est « étendue, 
figure et mouvement », un autre monde, celui de la 
« pensée » et de la conscience, plus que jamais 
inexplicable par le mouvement seul, quoique les 
deux soient inséparables; les apparences sensibles 
s’opposant, avec la variété et la complexité de leurs 
qualités propres, au domaine inerte de la quantité 
homogéne et du mouvement; le monde extérieur 
devenant « notre représentation », un vaste « phéno- 
méne » dont la science ne saisit que le cété méca- 
nique; le matériel réduit 4 un aspect inférieur de la 
réalité, tandis que la pensée ou conscience se réveéle 
de plus en plus comme la forme supérieure sous 
laquelle la réalité, existant pour soi, se saisit elle- 
méme; — enfin, au dela de tout ce qui est acces- 
sible a la science, de tout ce qui est pensée ou objet 
de pensée, intelligence ou intelligibilité, le mystére 
éternel, aussi impénétré que jamais, changeant de 
nom a travers nos bouches sans cesser de demeurer 
englouti dans la méme nuit et dans le méme silence : 
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Inconnaissable selon les uns, Force, Cause, Sub- 
stance, enfin Volonté absolue selon les autres, qui 
lappellent ainsi du méme nom que Descartes. L’at- 
titude seule des esprits a changé devant l’abime; s’il 
en est qui adorent encore, d’autres trouvent le Dieu 
de Descartes et de Spinoza tellement étranger a nos 
idées humaines du bien et du mal que, devant la pro- 
fonde indifférence de l’Etre d’ou sortent les étres, 
la foi optimiste se change chez eux en une tristesse 
pessimiste. Mais ce pessimisme est, lui aussi, une 
exagération, en sens contraire de l’optimisme. Ne 
comptant plus que le ciel nous aide, nous pouyons 
encore nous aider nous-mémes; si nous n’ayons plus 
les vastes espoirs de Descartes, toute espérance ne 
nous est pas pour cela interdite; sortis de la nuit, 
nous n’en montons pas moins vers la lumiére. Et ot 
est notre force d’ascension? Elle est dans cette 
« pensée » ot Descartes placait avec raison notre 
essence propre, et ou nous entreyoyons aujourd hui 
lessence universelle. 
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